Se este blogue tivesse uma secção de «frequently asked questions», estaria lá explicada a origem do nome «Sofá Verde». Bem, isso e se as pessoas me perguntassem porque é que o tasco se chama assim, o que na realidade não acontece muitas vezes.
A verdade é que existiu mesmo um sofá verde - grande, um nadinha escangalhado (o amigo JG detestava-o particularmente; se ia lá a casa para um cafézinho, sentava-se bem mas levantava-se já com alguma dificuldade), à sua maneira confortável.
Fazia parte da mobília de uma sala de jantar ampla e cheia de luz, mas decorada «à antiga»: móveis pesadões e escuros, armários a abarrotar de loucinhas e faianças trazidas de todas as partes do mundo, candeeiros tenebrosos.
Isto tudo encontrávamos nós na minha segunda casa «de solteira», chamemos-lhe assim, onde vivi muitos e bons anos com a Susy Daisy e a M. Wee (nomes de código, nunca se sabe quem está à espreita!).
O sofá, tal como a sala e todo o apartamento, eram pertença de uma senhora que vivia na casa ao lado mas raramente nos aborrecia com o que quer que fosse. Tal como a casa, constituía um grande «update» em relação à nossa anterior senhoria, que no Inverno se recusava a ligar o aquecimento, num casarão gigante, com medo da conta da luz. Esta «nova» senhoria não só era bastante desempoeirada como chegava a fazer-nos inveja, com as suas constantes viagens (lembro-me de paragens tão longínquas como o Egipto). Só percebi que já tinha mais de 80 anos quando nos pediu ajuda com o boletim dos Censos.
Ontem, andava eu a explorar as possibilidades do comércio tradicional em quase vésperas de Natal, liga-me Miss Wee. A nossa senhoria «tripartida» faleceu, já há um mês - e desgraçadamente dias antes do casamento da única neta, ao qual adorava ter ido.
Fiquei triste - e arrependida, também, pois soube há não muito tempo que estava doente, planeei ligar-lhe e acabei por nunca fazê-lo.
Claro que a sua marca perdurará em coisas, acções e pessoas muito mais importantes e próximas. Mas este Sofá, que também era dela, presta-lhe aqui uma tardia e sentida homenagem.