Preciosidade

Aqui deixo o arranque de um dos meus contos favoritos de Clarice Lispector, chamado «Preciosidade» (gostaria de partilhar convosco tantas mais histórias, tantas mais destas palavras que cirurgicamente esquartejam os factos e os seres, mas talvez seja mais fácil emprestar os livros!).

«De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acor­dar. O que era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebulosi­dade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se com­prometia, não se contaminava. Que era intenso como uma jóia. Ela».

Kozelek em Sun Kil Moon

Os entendidos em guitarra dizem que isto é muito difícil de tocar e, por isso, mais valioso. A mim, honestamente, que à excepção da flautinha do ciclo nunca soube tocar instrumentos, o que me toca é a suavidade, os caminhos inesperados, os jogos de luz e sombra, aquela voz que corre tépida e caudalosa rumo ao fim que se adia. E a forma como o disco nunca me soa exactamente igual, por muitas vezes que o ouça. Bom ano para todos!

Pobre do meu coração!

Ontem adorei ver, botado no Twitter via Facebook dos National, um post cujo título era: «How does it feel».

Tem o seu quê de impossível ler isto e não pensar nos New Order, certo?

Abrindo o link descobríamos uma foto justamente «desse» vídeo, e justamente do elemento que mais me chama a atenção no dito: o cão.





Não há vez que eu veja o vídeo e não diga: «coitadinho do cão, ao tempo que já deve ter morrido».

Pensei de mim para mim: isto realmente prova a ligação de uma pessoa a uma banda.

Esta manhã, entretanto, a mesma ganapada coloca uma foto do Matt Berninger com o título «Agassi-esque». Palavras para quê?



(Seriam estas imagens de um teledisco nunca revelado para a Blank Slate - I'm gonna beat off the army with a tennis racket?)

Espírito de Natal

Numa edição especial do Quem Quer Ser Milionário, uma conhecida figura da rádio portuguesa decidiu, ontem, aproveitar o seu tempo de antena para se vangloriar: como foi a primeira voz de determinada rádio, quando esta ainda tinha outro nome; como esse programa era o oposto daquele que faz agora; etc. Interrompido pelo Malato com questões mais terra-a-terra - «Então tocavas acordeão quando eras pequeno. Ainda saberias tocar uma música do Quim Barreiros?» - responde com impensável cagança: «Eu não tocava música folclórica, era mais clássica (!). Aliás, ganhei um concurso com uma música do mais complexo que pode haver, e...».

Isto tudo num programa galhofeiro destinado a angariar fundos para solidariedade. Que tacto, senhores, que tacto...

Home is where the bird is

No ano em que o conceito legal de família foi (justamente) alargado, apresento-vos o destemido protagonista da Consoada 2010 (agora que penso nisso, subjaz a esta história um estranho sentido de destino, uma vez que a responsável pela captura do passaroco acabou por passar todo o Natal doente, na cama. Enfim, Maximón lá saberá). Na última foto, o animal mostra-se curioso em relação à mancha de café que me fez derramar sobre o sofá de pele. Também acabaria por acompanhar com interesse o processo de limpeza da mesma, como se não fosse nada com ele.

E uma fatiazinha de queijo, não?

Bobina, a mais doce e mimalha cadela deste bairro e arredores, de visita a casa da Tia Lia.

Música para estar em casa

De baixa ou simples e alegremente de férias: o vinil do Sad Songs For Dirty Lovers nunca me deixa ficar mal (acompanhada), ou sozinha.

E algumas das suas músicas inspiram vídeos-colagem tão pungentes como este:



Every time you get a drink
And every time you go to asleep
Are those dreams inside you head
Is there sunlight on your bed
And every time you're driving home
Way outside your safety zone
Wherever you will ever be
You're never getting rid of me

(...)

You coulda made a safer bet
But what you break is what you get
You wake up in the bed you make
I think you made a big mistake

(...)

You clean yourself to meet
The man who isn't me
You're putting on a shirt
A shirt I'll never see
The letter's in your coat
But no one's in your head
Cause you're too smart to remember
You're too smart
Lucky you

Música como neve

Da mesma editora dos adoráveis australianos Firekites chegam estes Good Night & Good Morning. Neve com carimbo de Chicago e um disco marcado para Janeiro que já se pode desembrulhar aqui. Agasalhem-se bem para tanta mansidão.

Apoio técnico e moral

O que fazer quando o monitor do portátil garante que faltam uns bons 20 minutos para o «diagnóstico» ficar completo? Aguardar, pois então, enquanto do outro lado da linha o técnico silenciosamente suspira pela hora de saída, com um manto de «bip, bips» de fundo (dir-se-ia que estava numa sala de operações e aquele era o som dos sinais vitais dos pacientes).

Juro que a certa altura ocorreu-me perguntar-lhe se o Natal tinha sido bom, mas depois lembrei-me que as chamadas são gravadas e as chefias eram capazes de achar que o seu funcionário estava a dar demasiada confiança à «Dona Lia».

Só mais um começo

Então e o que me dizem a reencontrar, na nossa cabeça e por puro acaso, canções que em tempos conhecemos de fio a pavio? Oscilo entre o sentir que isto nunca foi a lado nenhum e o descobrir-lhe novos ângulos, novos encantos...

Voltei a ler

Este ano voltei a ler. Não banalidades na internet, nem apenas a imprensa do costume ou livros de receitas. Livros, honrando o nome que me deram, os anos em que devorava colecções inteiras de historinhas de aventuras e todo um arranque de vida devotado à arte de botar caneta ao papel.

O grande culpado deste meu feliz regresso ao passado acabou por ser um rapaz americano de nome Benjamin Moser. A este moço ocorreu, certo dia, escrever a biografia da escritora por quem se apaixonou na Faculdade, onde estudou Português. Li, por mero acaso curioso, algumas entrevistas com este escritor, a propósito do lançamento em Portugal da biografia de Clarice Lispector, e a semente ficou plantada no meu cérebro. Que dirá um americano de uma brasileira de origem ucraniana? E quem era ela, afinal, que só a vejo em frugal modo de citação nos murais de amigos de facebook?

Bastou-me encontrar o calhamaço «Clarice Lispector - Uma Vida» à venda para afiar dente naquelas 600 e tal páginas. Foram certamente o dinheiro e o tempo mais bem empregues de 2010: o dito do Moser não só enquadra maravilhosamente a obra da Senhorita Lispector, que agora começo a descobrir, como nos faz apaixonar pela pessoa que ela era, e ainda traça um retrato muito cativante da política e da história, quer do Brasil quer da Europa do Leste, não só da altura em que Clarice nasceu, como de duas ou três gerações antes da sua. É um trabalho de um fôlego inacreditável, que só muito amor pelo objecto de estudo pode ajudar a entender.

Acabada de ler a biografia, não perdi tempo e açambarquei todos os livros que encontrei da senhora (falecida um ano antes de eu nascer, em 1977). Ainda só li as colectâneas de contos; não peguei, por enquanto, nos romances que se alinham, aconchegadinhos, na prateleira dos vinis. Mas já percebi que o tempo em que não estive em contacto com esta prosa mística mas pagã, aparentemente simples e transparente mas profunda e incomodativa como uma chaga, foi tão somente tempo perdido. E também me entristece um pouco que, procurando o seu nome no Google, o auto-complete sugira pesquisas populares como «Clarice Lispector frases» ou «Clarice Lispector citações». O mais certo é que, assim, só se encontrem as baboseiras (ainda assim, singulares) que ela escrevia em revistas, para ganhar a vida, e não a verdadeira literatura de Clarice. A propósito, a sua definição da mesma era: «literatura é a vida, vivendo».

Leiam, se puderem. «Pior do que está não fica», como diria o seu compatriota Tiririca.

Elbow

Por falar em bandas durante anos esquecidas, e a quem o desprezo não feriu de morte, nesta manhã pós-Natal já vou na terceira ou quarta escuta da nova música dos Elbow. Ouve-se como quem come rabanadas.

Listas, para que te quero

Não foi um ano em que ouvisse muita música, este de 2010.

Se aos amores National e Walkmen juntar a fiel amiga Laura Veirs (desde dois mil e troca o passo incapaz de fazer um mau disco), o Nuno Prata (sempre com mão firme nas canções e na honestidade) e o falsamente macio Mark Kozelek (o disco de Sun Kil Moon foi o que mais companhia me fez este ano), ficam as contas fechadas.

É certo que ouvi, e gostei, de músicas do Caribou, Laura Marling, MGMT, Interpol, Horse Feathers (muito bonito!), Adrian Crowley, Beach House e o diabo a quatro, mas não desvalorizemos a ideia de álbum enquanto pequeno mundo alternativo (ao nosso), autónomo (dos outros) e convidativo (a que lá passemos tardes inteiras). Nesse aspecto, aqueles foram os vencedores - e não me faz qualquer espécie que vocês os odeiem ou desprezem. Se há coisa que, nesta altura do campeonato, deixou de me fazer sentido, é a ideia de competição e discussão sanguinolenta em torno de coisas tão pessoais e supostamente prazerosas.

Posto isto, não posso deixar de reparar como, depois de os National tomarem, com o Boxer, o lugar dos Arcade Fire nas listas de melhores do ano, são agora os Walkmen a ocupar o trono de «ainda não são bem mas um dia destes acabarão por ser, e nós [imprensa] vamos poder dizer que já no ano X o tínhamos previsto. E aí os esqueceremos, aí os largaremos da mão». Como quase tudo na vida: previsível, natural, e um tudo-nada aborrecido.

Será que ainda me lembro da pass do blogue?

E a resposta é: ah, que bom, ele entra sozinho.

Nunca estive tanto tempo sem regressar a este cantinho mas, como tanta coisa na minha vida, o Sofá Verde obedece à famosa deixa da Lucinda Williams: «forgiven, but not forgotten».

Agora que 2010 dá o seu suspiro final, sento-me novamente frente a vós para fazer o balancete (parece-me indicar maior modéstia e menor ambição, este termo) do ano que se fina.

Um ano em que se me esgotou, precisamente, a paciência para os balanços. E em que peneirar talvez tenha sido a palavra de ordem; como se, por fim, fosse mais fácil distinguir o vital do acessório (e como este nos atafulha casas e vidas, credo!).

Volto já.

Mais palavreado rude

Está um homem aos berros na minha rua, utilizando no diálogo com o seu interlocutor a mesma expressão que custou a suspensão ao Carlos Queiroz.

À portuguesa

A gaja que há em mim viu com gosto todos os episódios do America's Next Top Model que pôde. É óbvio que as intrigas e os dramas domésticos das concorrentes obrigadas a viver umas com as outras puxavam pela minha curiosidade, mas também apreciava, genuinamente, o facto de toda a gente - apresentadora, júri, convidados - mostrar que sabia o que estava ali a fazer. Na hora de avaliar as concorrentes, eram severos mas quase nunca cruéis, comentando não só as fotos ou a habilidade a desfilar como a luz, a posição do corpo, os ângulos da cara e uma data de outras minudências que nunca sonhei serem importantes para o resultado final.

Ontem, passei os olhos pelo programa À Procura do Sonho, versão portuguesa e não oficial (pois não tem o nome do franchise) do shóu americano. As diferenças são muitas, e todas para pior: os concorrentes - numa fase em que já só deviam restar os mais fortes - são de uma apatia extrema, à qual não deverá ser alheio o facto de muitos não terem mais de 16 anos (nos Estados Unidos, a idade mínima é 18); os fotógrafos e outros profissionais com quem eles interagem revelam uma incrível moleza e uma bonomia que, certamente, não existirá no «mundo real»; as provas são de uma falta de imaginação constrangedora (uhu, vamos para Sintra brincar ao Bem e ao Mal! Resultado: algo muito próximo das fotos promocionais dos Amália Hoje, cruzado com vampiragem moderna).

Mas o pior estava guardado para o fim, com o júri liderado por Fátima Lopes a limitar-se a duas frases, no encontro directo com os aspirantes a modelos: «Então? Gostaste de fazer esta prova?» ou «Queres comentar a tua prestação?». O concorrente saca então de um ou mais de vários lugares comuns à escolha (o que mais me exaspera é o da «experiência nova» - parece-me que consigo imaginá-los a dizer «gostei muito de ser perseguido por uma manada de porcos selvagens, porque foi uma experiência nova») e passados alguns minutos o júri lá revela a sua decisão, que, na ausência de pareceres prévios, parece completamente aleatória.

Ao fim e ao cabo, nem diverte nem entretém, nem ensina nem estimula, mas a inexistência de qualquer tipo de crítica, construtiva ou nem por isso, é que me parece mais bizarro - como se, na escola, o aluno fizesse um teste, dissesse ao professor como lhe tinha corrido mas este não chegasse a dar-lhe uma nota. Um laxismo bem nacional, portanto. Quanto aos apresentadores, um dos manos Guedes e uma moça que está sempre nas revistas mas nunca percebi quem é, têm tanto jeito para a coisa como os concorrentes - do mal o menos, não destoam e só se estraga uma casa.

Porque o Facebook ainda não serve para tudo

Outro dia, no facebook, fiz um post sobre areias - os biscoitos que a minha mãe foi comprar ao supermercado minutos depois de eu me queixar por só haver bolachas de água e sal. A ideia era louvar as benesses de só ir a casa quando o rei faz anos e assim receber todos os mimos com retroactivos; na vida real, contudo, passei uma semana a ouvir comentários sobre areias (que não são biscoitos; qual a verdadeira origem da especialidade; a receita para fazê-las em casa!) e eventuais efeitos das ditas no meu peso, isto tudo em pleno cenário laboral.

Pareceu-me, assim, arriscado contar naquela maléfica plataforma que, certo dia na semana passada, acordei com os berros de uma mulher na minha rua. A noite fora de calor e deixei a janela aberta, pelo que, às primeiras horas da manhã, fui despertada por gritos de «Puuuta! Oh puuuta! Anda cá, puta!» (pausa dramática, durante a qual eu tento perceber se será humano ou animal o destinatário dos chamamentos). Conclusão, segundos depois: «Mas que puta que me saiu esta cadela!».

Duas semanas depois do 18

No final, o estado oficial era «emocionada».

Se calhar não faz muito sentido, tendo em conta que passei boa parte do concerto - onde as músicas viçosas ganharam, em número, às vaporosas - a saltar, a pôr as mãozitas no ar, a gritar cada letra e a antecipar cada trinado da guitarra ou golpe da bateria.

Não, a culpa não foi do alinhamento. Também não foi da companhia, a melhor de há uns anos para cá, nem dos pobres incautos que se quedaram nas imediações, quiçá guardando lugar para o Prince, olhando estupefactos para as figurinhas daqueles quatro histéricos para quem «talking ace» é lema de vida e mantra a repetir, incessante e vorazmente, até faltar o ar.

Mas seriam só quatro os histéricos? Não conseguimos furar até às primeiras filas, mas de onde vimos o concerto estávamos longe de ser os únicos não só a vibrar como a música, como a incentivar a banda, a antecipar a canção seguinte, a tentar fazer com que as coisas acontecessem, enfim. Ao meu lado direito, um tipo desconhecido de mochila também se empertigava todo para cantar «I don't have the drugs to sort it out». Nas grades, um jovenzito clamava pela «About Today». E no fim, disse-me a Ana T., outro petiz desabafou: «Foi o concerto mais bonito da minha vida».

A banda já não é nossa, como se calhar nunca foi. Os primeiros segundos da «Fake Empire», logo após o agradecimento ao povo cá da terra por tê-los «abraçado» ao primeiro encontro, pareciam uma missa, disse o Nuno. A noite já se pusera, as vozes uniam-se e, compassadas, respeitosas, davam cor e corpo ao culto. Mais à frente, e depois das descargas eléctricas de «Mr. November» e «Terrible Love» (que formigueiro, que tapete voador), o fim não só do concerto, como da noite. Vi o Prince mas não vi nada. Ver, nem a «About Today» já vi. Como se, à minha volta, as pessoas mais altas fossem ainda mais altas, e as vozes que se substituíam à minha formassem uma parede abismal, e o último ano me estrangulasse devagarinho. E desaparecesse, ele próprio, ralo abaixo. Acho que a única imagem que guardo dessa última música são os sapatos, cheios de pó e alguma água salgada.

No final, o estado oficial era «emocionada». Apesar de todos os guinchos, pinchos e brincadeirinhas durante o concerto. Porque há coisas que tocam mais fundo que outras.

A estudante deslocada que haverá sempre em mim condói-se com estas situações

Esta é uma história já contada na tal diabólica plataforma de iniciais FB, mas que me parece digna de ressurreição neste cantinho bem mais pacato.

Numa noite quente desta semana, à saída do concerto do Mark Knopfler no Campo Pequeno, os táxis escasseavam. Enquanto deambulava em busca de viatura, um casal «de idade» pergunta-me se sou daqui. 14 anos depois, ainda respondo «mais ou menos». Querem saber onde é o Ibis, onde pelos vistos estão hospedados. Pergunto-lhes o nome da rua; entre muitas desculpas, o senhor mostra-me o panfleto e diz: «É aqui, menina, Avenida Casal Garcia».

Controlado o riso, toscamente tento dar-lhes direcções. Cabisbaixos mas agradecidos, eles seguem caminho. Uns 15 minutos mais tarde volto a encontrá-los na fila para os táxis. Embaraçado, o homem confessa, encolhendo os ombros: «Não fixei a rua, é melhor assim». Ainda mais encabulada, a senhora só acena que sim. Pouco depois, tentam pedir indicações aos polícias que são tão ou mais cepos que eu. Condoída de pena, e temendo que os simpáticos forasteiros fossem surripiados e estropiados no caminho até ao hotel, dei-lhes boleia de táxi até à Casal Ribeiro («Oh Nando, anda aqui no táxi com esta menina!»).

Apesar de bêbado ao ponto de mal abrir os olhos, o taxista foi muito simpático e expedito no caminho até ao Ibis e, depois, até minha casa. Quanto aos meus colegas de viagem, pagaram-me o pequeno trajecto com o dinheirito que levavam embrulhado numa folha de revista dobrada em quatro.

Um breve regresso

Há mais de um mês que não rego este sofá. Ontem à noite, entre papinha boa e conversa a condizer, a Leonor chamou-me a atenção para esta ausência prolongada, que em poucas palavras, e sem mentir muito, posso atribuir aos chiliques do meu portátil, à tentação do feicebú, ao trabalho que não acaba nunca.

Para a Leonor e outros leitores de passagem, farei o esforço de vos contar uma ou outra coisinha. Se bem que, por aqui e em rigor, as novidades sejam raras.