O Sofá Verde

2011: um balanço

2011-12-30T22:09:00.005Z

Que a música nos acompanha e nos conforta, nos sossega e nos inquieta, é coisa que não serei a primeira a dizer-vos. De ano para ano, contudo, e à medida que se esboroam outras certezas e outros pilares, parece que a importância dos «nossos» discos - aqueles que ouvimos tantas vezes que somos capazes de reconhecer cada canção ao primeiro nano segundo - se agiganta. Parece até impossível que, numa altura em que tão pouca gente compra discos (e eu, que os recebo em bom número, aqui me penitencio também), todos estes alquimistas continuem a fazer magia dos nossos dias. Gostava de poder agradecer a toda a gente abaixo, e a mais alguns: em 2011, eles foram o espelho, e/ou o escape, da minha vida. E tanto a confrontação como a fuga me foram igualmente vitais.

Kurt Vile - Smoke Ring For My Halo

Na véspera de entrevistá-lo, em Paredes de Coura, perguntei a «pessoa amiga» se o conhecia bem. Disseram-me: «É um gajo com uma guitarra; vais gostar». Mal eu sabia como: nem o facto de o artista ter quase assassinado o meu gravador de trabalho com a sua cerveja Guiness me apaga o prazer que tenho tirado de ouvir este disco vezes sem conta desde então. Outro fã explicou, outro dia, que escutou tanto estas canções que já não as ouve, antes as respira. É por aí. (E esta música, em particular, dá a qualquer alma sensível vontade de aprender a tocar guitarra. Ou de viver dentro daquele riffzinho).

Jessica Lea Mayfield - Tell Me

Se o Kurt Vile é um tipo com um guitarra, a Jessica Lea Mayfield é a sua homóloga. Mas não é só isso, claro. Na sua trouxinha leva, também, a voz mais desdenhosa, desinteressada, venenosa que ouvi este ano (e oh se eu ouvi este disco centenas de vezes, sem nunca enjoar). Ouvi-la é imaginá-la num celeiro ou num qualquer cenário «white trash», toda desfrutável e enfadada, a debitar estas palavras medidas com régua e esquadro, fazendo tangentes àquilo que as outras não se atrevem a dizer. Adoro-a.

Fleet Foxes - Helplessness Blues

Eu cheia de medo que a música destes barbudinhos sucumbisse perante a hecatombe de ruído de um festival de verão, e as canções, sempre as canções, a erguerem-se com uma graciosidade ímpar, forte, feroz até, naquela tarde em que só faltou chover um bocadinho. Os Fleet Foxes fazem o mundo parecer um bocadinho mais bonito e quem os ouve sente-se um bocadinho melhor pessoa, também: aqui fica um beijinho para eles, que isto tudo junto, mais a música, não é coisa pouca.

Marcelo Camelo - Toque Dela

Diz ele que, enquanto o anterior Sou/Nós era um disco de água, este é «daquelas plantinhas que crescem nas fachadas dos prédios». Talvez seja: pela insistência, pelo inesperado de ver brotar nos cantos mais improváveis as melodias mais gostosas. Mas há tanto mar na música do Marcelo que todos os seus discos serão, sempre, de água. E isto percebi eu um bocadinho melhor este ano, nas poucas horas que passei no seu Rio de Janeiro, a poucos metros daquele oceano que é o nosso, também, mas que é outra coisa qualquer. Mais funda, com mais entrega, e com muito mais abandono.

Chico Buarque - Chico

Esta semana dei por mim a ouvir, pela enésima vez, o dueto «Se Eu Soubesse». Quando penso que conheço todos os cantos à casa, lá reparo num suspiro que não estava (não estaria?) lá, num trinadinho da guitarra, num lustro especial da melodia. É uma canção tão perfeita que custa a crer que pareça tão simples: ou vice-versa. Tudo no seu sítio, como diziam os Radiohead, mas com tanto coração que todos os lugares-comuns se apagam, dando antes lugar a uma leveza capaz de induzir a levitação. Viver ao mesmo tempo que o Chico Buarque é um grandessíssimo privilégio.

Jonathan Wilson - Gentle Spirit

De vez em quando lá aparece um cowboy a fazer, aparentemente, o mesmo que matilhas de coiotes fizeram antes dele - e a fazer-nos acreditar que é tudo novo, ou pelo menos digno de ser ouvido com tímpanos a estrear. As canções deste disco são quase todas compridas, e é sabido que eu não tenho grande paciência para longas divagações sem remate à vista. Mas é tão gostoso aninharmo-nos nos vales destas músicas que, muita vez, cheguei ao fim dos 70 e tal minutos do disco e voltei ao início.

Laura Marling - A Creature I Don't Know

Tal como a Jessica Lea, a Laura Marling tem pouco mais de 20 anos. O fogo deste disco - já o terceiro da piquena - é, porém, coisa sem idade. Fala do Bem e do Mal, diz a catraia, e gosta de Bob Dylan e de Joni Mitchell, confessa, como se fosse preciso. «The Beast», uma das canções deste álbum, é tão-só o mais impressionante tour de force que ouvi este ano: dir-se-ia que, quando acaba, não sobra pedra sobre pedra e que uma ou outra alma penada poderá queixar-se ao senhorio de falta de condições para continuar a sua assombração. Lamentavelmente, não há no YouTube a versão de estúdio da «The Beast»: aqui fica ela, gélida, mas ao vivo:

St Vincent - Strange Mercy

Nunca gostei da St Vincent tanto como devia, dada a família musical em que a moça se fez mulher. Sempre achei que sim, que havia ali talento; ora bem, eis uma rapariga lindíssima e carismática. Mas foi preciso chegar a 2011 para trazer as canções na cabeça, o que para esta básica que aqui vos escreve é o sinal mais evidente que a transfusão do disco para o meu ser se está a processar com sucesso. Diria que, por fim, a Annie Clark ligou os fios todos que andavam para aí aos caídos e, em vez de curto-circuito, fez fogo de artifício. Mas se calhar já tinha feito antes e eu é que não tinha percebido.

PJ Harvey - Let England

Meus amigos, quem chega a este ponto da carreira e faz um disco como este, prenho de sentido e conceito, sem se deixar consumir pela presunção e arrogância, e ainda oferecendo grandes canções de brinde, é uma grande artista. Não que dúvidas disso houvesse, mas ainda agora, passados bastantes meses, me arrepio a ouvir «The Words That Maketh Murder» ou «The Glorious Land». O que, para uma velha carcaça como eu, é bastante bom sinal.

The Dodos - No Color

Canções primaveris mas nervosentas, a fazer lembrar The Shins mas com carinha própria, e com a Neko Case nos coros. Era complicado eu não gostar deste disco dos Dodos, mas nunca julguei, quando pela primeira vez peguei no CD (arcaico, eu sei), que o fosse ouvir vezes sem conta, embalada pela corrente vagamente eléctrica da coisa e por esta bateria sem necessidade de pacemaker. Dos maiores vícios/vírus que apanhei este ano.

Márcia & JP Simões - A Pele que Há em Mim (Quando o Dia Entardeceu)

Não é um disco, «só» uma canção, mas não é delas que todos dependemos, a certa altura? Esta música já aparecia no primeiro EP da Márcia, de quem muito gosto, e no final deste ano conheceu uma nova vida, uma espécie de sequela com um convidado que também tenho na mais elevada estima: o JP Simões. Mas o que é mais bonito, aqui, e me leva a incluir uma canção no meio da lista dos álbuns, é a forma como este dueto é a perfeita antítese de tudo o que é mau nos duetos: os protagonismos, os egos em disputa, o exibicionismo. Aqui, não há nada a mais, e a menos só mesmo a duração da canção, que apetece ficar a ouvir para sempre. Mais uma vez, para isso existe o botão do repeat. E aquele minuto 2, segundo 5 é das coisas mais mágicas que ouvi este ano, e nos últimos também.

Outros discos e canções de que gostei muitíssimo este ano, independentemente de terem sido lançados, ou não, nos últimos 12 meses: Queen of Denmark, do John Grant; ainda o melhor disco de 2010, Admiral Fell Promises, do Mark Kozelek; Bon Iver, Bon Iver, do próprio; Fala Mansa, do belo Norberto Lobo; a valsa «tim burtoniana» «Em Dias Consecutivos», do Sérgio Godinho; o mais recente do Old Jerusalem; o dulcíssimo These New Countries, do(s) We Trust; aquele dueto «perdido» do Jeff Buckley com a Elizabeth Fraser, «All The Flowers In Time Bend Towards The Sun» (obrigada, Cibele); ainda os Firekites («qual o disco que não consegue apagar do seu leitor de MP3?»); muitas das canções do Algodão do ex-Pac; algumas da despedida dos R.E.M.; o Ryan Adams a fazer versões dos Vampire Weekend e dos Iron Maiden; o gótico sulista imperturbável e rendilhado da querida Emily Jane White. Os Ornatos, outra vez e de volta no ano que vem. Mas a sério, fui ouvir os discos outra vez, como se não os conhecesse de lado nenhum. Que bom perceber que eles falam bem, falam a minha língua, ainda e sempre, desconfio.

2011-10-27T18:39:00.002+01:00

Sou tão fácil de contentar. Uma música nova, mesmo que seja uma versão, e bem pequenina, de uma canção que não conhecia; um vídeo com um gato cinzento e pessoas que não sabem dançar; uma manta pelas pernas. Olá Inverno.

John Grant

2011-10-21T15:05:00.005+01:00

Mais um bocadinho e entramos «naquela» altura do ano. Não falo do Natal, que como sabemos este ano foi abolido, mas das semanas em que se sucedem as listas de melhores discos da temporada. Eu, que até gosto dessas cromices, à terceira ou quarta listinha já não posso ver as mesmas capas e os mesmos nomes à frente. E, como quase tudo, nesta era de informação redundante e saturada, a sensação é de enjoo.

Mas, no ano passado, houve uma lista que fez algo por mim. Estava em casa quando vi que a revista Mojo tinha escolhido o disco do John Grant (quem?) como o melhor de 2010. Procurei no Youtube um vídeo para ilustrar a notícia - apareceu-me o do «Queen of Denmark», tema-título do álbum, ao vivo nas (sei-o agora) formidáveis sessões Strong Room. Lembro-me de gostar da letra, da voz, da ideia de um homem sentado ao piano a cantar e a berrar como se a sua vida dependesse disso. Pedi o disco emprestado a um colega e, numa primeira audição, lembrei-me do Rufus Wainwright, do Elton John mais vintage, do David Bowie até. Daí para as frente, nas muitas visitas ao Queen of Denmark que se seguiram, já só me lembrei do John Grant: um homem grande e barbudo que, depois de praticamente sucumbir a demónios próprios e alheios, se arrastou - ajudado pelos amigos Midlake - para escrever um disco de uma beleza aterradora.

As drogas, as depressões e o diabo a quatro ajudam ao folclore rock 'n' roll do músico que se redime no último minuto e encontra o reconhecimento quando menos se espera, é verdade. Mas o que menos importa em Queen of Denmark é esse lado artificial, postiço, brilhante. Basta ouvir as letras de «Sigourney Weaver», «It's Easier» ou «Queen of Denmark» para perceber - amando ou odiando - que o que aqui está é um homem a braços com a verdade, a sua verdade. Fã amantíssima de Mark Eitzel, como não havia eu de render-me aos encantos de mais este barbudo confessional? Até me fiz sua amiga no Facebook (ele aceita toda a gente, podem juntar-se também), onde percebi que, além de homem a transbordar talento, o John Grant é boa gente. Não que precisemos de privar ou simpatizar com os nossos artistas favoritos para sancionarmos a nossa paixão - pelo contrário. Mas, quando as canções são pedaços de vida tão em carne crua como o Queen of Denmark, é bom perceber que quem está «do outro lado» tem as mesmas terminações nervosas e o mesmo coraçãozito quente (as mesmas mãos frias?) que nós.

Há algum tempo que não estava tão ansiosa por um concerto como ontem. Em Sintra, e depois de ter tocado em Espinho, o John Grant apareceu constipado. Só me apercebi quando o referiu pois, até então, estava tão pendurada das suas palavras, da sua voz, das suas mãozinhas sapudas a percorrer as teclas do piano que nem reparara na rouquidão. A partir daí, sim: os urros da «Queen of Denmark» saíram todos arranhados, a última «Little Pink House» viveu em esforço, já não houve encore.

Mas, quando me lembrar deste concerto no futuro, sei que o que vou recordar é: a alegria estranha que é ouvir aquelas tiradas sarcásticas, doridas, raspadas do fundo da alma - «you tell me that my life is based upon a lie, i casually tell you i pissed in your coffee» é a que me ocorre sempre - acompanhada por alguns dos meus melhores amigos, a quem passei o disco e o «bichinho», e regozijar com o momento. Que o homem tenha escrito aquelas coisas enquanto chafurdava na lama percebe-se; que tanta gente (como quem diz, podiam ser mais - também de ausências se fez esta noite) se identifique com estes actos de contrição e neles encontre prazer e libertação é prova cabal, desnecessária mas sempre bem-vinda, do poder da música como outra coisa qualquer. Como amor, amizade, empatia e compreensão. Para os dias que correm, já é bastante.

E também me vou sempre lembrar da forma como, já quase afónico, o homem se chegou à boca de palco para, mais do que agradecer os aplausos entusiastas, sorrir perto de nós. Alto e desajeitado, tímido quase, carita rosada e sorriso grato, humilde. Depois de se dar, mostrou-se. (É difícil fazer as duas coisas, artista ou civil). E perante tanta generosidade, ninguém teve coragem de vaiar a falta de encore (ou de «Caramel», a canção que eu tanto gostava de ter ouvido escorrer, caudalosazinha, em Sintra). O homem esteve connosco e connosco deixou o seu escalpe. Não lhe pedimos mais nada.

Ontem como hoje (sem dramas)

2011-10-18T15:06:00.001+01:00

«Quando eu sonho eu levo a minha força até ao fim
E quando o sonho acaba, cego, eu olho fundo para mim
E não vejo nada além da tão real ausência de outra luz
E só por ela volto à minha cruz, à minha cruz».

Ryan, 11 ou mais anos depois

2011-06-18T11:48:00.006+01:00

Tenho tido muita sorte. Mais cedo ou mais tarde, com maior ou menor fidelidade face ao original, acabo quase sempre por ouvir ao vivo as minhas músicas predilectas. Depois do impensável - «This is for Portugal», no Campo Pequeno - pensar-se-ia que pouco ou nada faltava na minha caderneta de cromos ao vivo. Que, de resto, o é cada vez menos. Salvo raras excepções - gente que verdadeiramente adoro, surpresas vindas do nada - já não tenho paciência para ver concertos como quem os colecciona. E não perco sono a pensar que não vi fulaninho tal a apresentar, seguindo o guião do «good evening, we love you Portugal», o disco que até gosto de ouvir em casa.

Claro que há casos e casos. Casos de amor e casos de «paciência e fé», como disse o Ryan Adams na Aula Magna, esta semana. O homem dos Whiskeytown apanhou-me entre o apanhar das canas da adolescência (oh meu Deus aquela repinha em permanente tangente sobre a carinha redonda, socorro) e o início de qualquer coisa a que é costume chamar-se idade adulta (mesmo já não vivendo com os meus pais há 15 anos, às vezes ainda me custa a crer em tal estatuto, tão pomposo). O Heartbreaker é um dos meus discos favoritos e é claro como a água que influenciou, quase determinou, o caminho que os meus gostos musicais seguiriam dali para a frente.

O Ryan Adams nunca regulou especialmente bem e, numa obra cheia de canções de partir o coração, há muita palha, muitos tiros ao lado, muita decisão insondável (discos do alter-ego heavy-metal, músicas e pizzas pelo Dia dos Namorados, valha-nos o senhor). Mas é isso - e aquela voz mansamente má, aquela crença inabalável no que os mesmos acordes na guitarra acústica vão fazer pela nossa felicidade... aquela boca rasgada - que fazem dele o Ryan Adams e não um desses songwriters avulsos que nos entram pelo MP3 adentro sem muito para contar ou grandes razões para ficar. O Ryan Adams é, no seu campeonato, uma estrela. E se adorei ver ao vivo a 16 Days, a Oh My Sweet Carolina ou até a mais recente Strawberry Wine - na qual sempre depositei esperança, mas nunca imaginei que fosse transfigurar-se daquela maneira em palco - não nego que todas as piadas, todo o mau feitio, todo aquele sarcasmo com açúcar que foi servindo ao longo de duas horas me fizeram gostar tanto do concerto como as próprias músicas.

Não é obrigatório conhecer as pessoas para gostarmos da música que fazem (pelo contrário!). Mas entrever naquelas tiradas cáusticas ou no - literal - andar aos papéis do Ryan Adams alguma da sua presença, além da música; pressentir naqueles olhares mortíferos dirigidos aos autores de ruído e distracções parte da sua essência, sem a qual, afinal, as suas canções seriam outra coisa qualquer... perceber isso tudo fez muita diferença.

Gostei de passar aquela noite ali. E quando a harmónica da Come Pick Me Up se começou a ouvir, demorei uns segundos a aceitar que fosse mesmo «ela». Que fosse mesmo para mim. Porque se as canções dele só são assim porque ele as escreveu, aquela música só me pôs o nariz, a garganta e os olhos a arder como se cortasse cebola porque fui eu que a ouvi muito ano, fui eu que a embalei desde pequena e nela acreditei até esta semana. Quando finalmente me apareceu à frente e mal a reconheci, por mal aceitar a minha sorte.

Às vezes é bom que a música seja nossa. Só nossa. E naquele momento foi, apesar do tipo que - pela primeira vez numa vida a ver concertos - me mandou calar («Meninas, por favor...»); do mendigo em semi-coma alcoólico esparramado na cadeira, umas filas atrás, de todos os casais que aproveitaram o sarau para pôr o sono em dia. Obrigada, Ryanzito. Aquela mão no peito, à saída para o encore, também foi minha.

Velvet ropes around you, if that's what you need

2011-05-31T08:17:00.005+01:00

Há coisa de duas semanas os The National foram capa do Actual. A foto escolhida para a «montra» era daquelas vampirescas, das quais não gosto - lá dentro é que apareciam como deve ser, frescos e viçosos, entre o verdinho de Brooklyn.

Aguentei a histeria e só em casa li a entrevista, da qual fixei esta frase do Matt Berninger: «Nova Iorque é uma enorme abstracção romântica». Já lá estive e acho que sim, é uma óptima imagem: a Big Apple como projecção dos sonhos de um mundo inteiro, dissonante. O espelho de todos e o ninho de quase ninguém (a rapaziada é de Cincinatti e, aparentemente, continua a sentir-se uma estranha na sua metrópole).

A ideia veio-me à cabeça novamente, dias depois de ler a entrevista: estava no Campo Pequeno, em Lisboa, e até na sola dos pés tinha cerveja. Fiquei num lugar que não era espectacular, com gente mais alta que eu à frente, sem grande visibilidade para o palco e para o joguinho de imagens vídeo que a banda agora traz consigo. Ouvia canções que, com uma notável, inesquecível e inacreditável excepção (*), já ouvi, saltei e gritei centenas de vezes. E, contudo, sentia-me feliz, estupidamente feliz. Longe do mundo que corre lá fora, paralelo e quadrado; esquecida da fileira de chaguinhas e preocupações de todos os dias; vivendo, enfim, a minha própria abstracção romântica, como se a vida pudessem ser duas horas de canções/hinos/actos de contrição, viagens à lua sem regresso marcado, sempre com a mesma garganta apertada e as mesmas asinhas nos pés.

«So tall I take over the street, with high beams shining on my back, a wingspan unbelievable, I'm a festival, I'm a parade»

Olhei para o lado neste momento tão precioso e tive companhia no gesto dos braços abertos e deditos espetados - «raise our heavenly glasses to the heavens» - de alguém que pouco me conhece mas que, na véspera, me dizia que eu havia de ir mais vezes à terra onde gostam de mim. A noite anterior. Ou a diferença que faz estar (demasiado) longe do palco, arriscando desligar-me dele por segundos, minutos quem sabe. Olhava para baixo, no Coliseu do Porto, e quase via a coisa de fora. Só me ocorria: o poder das canções. Uma banda de gente normal põe gente normal a descabelar-se com histórias não menos banais. Não faria sentido num talk show à americana, mas ali ferve, arde, mesmo quando, em palco, o fogo parece intermitente.

Vejo aquelas gargantas acesas - «I'm talking ace this morning, I'm talking ace» - e penso: estes cinco são uns dos últimos a permitir que cantemos assim, que nos entreguemos no altar das canções, que nos encontremos algures entre o ajoelhar e o salto. Que bom que também gostem de nós.

Na noite seguinte não houve ocasião para pensar. As canções (sempre elas, as bandidas) seguiam-se com estrondo, de forma quase caótica, como se o arranque de cada uma apagasse a cauda incandescente da anterior. Naquele momento, naquele centímetro quadrado de chão e (pouco) ar, só aquela importava.

Dias antes lera que «é preciso estômago para aguentar música tão sombria e deprimente». Olho para as primeiras filas com olho de falcão e vejo gente descontrolada com a chegada da Apartment Story - «wel'll be allright, we have our looks and perfume» -, da Bloodbuzz Ohio - «I still owe money», sim FMI, é verdade -, da Conversation 16 e só na About Today admito olhar para os pés. O resto do tempo é passado a chegar mais perto do tecto semi-aberto do Campo Pequeno, sem pensar em tentar explicar o que já não cabe em argumentos. A tentar por todos os meios, também, não deixar a voz descarrilar de emoção no a capella final - «all the very best of us string ourselves up for love» sai um bocado tremido para aqueles lados.

E se não falo dos meus habituais e insubstituíveis companheiros de aventura - vocês os dois sabem quem são - é porque já não há, para eles, palavras. Pois eles transformaram-se nelas. Nas palavras, nos argumentos onde isto tudo já não cabe.

(*) - foram só precisos quatro anos. Was in a train under the river when I remembered what. Obrigada! (E agora?)

Um dia

2011-05-01T22:58:00.003+01:00

Um dia que me convidem para responder a um questionário de revista - e o tema não sejam os Homens da Luta - tenho de me lembrar que a resposta correcta à questão «qual o seu som favorito?» é: o trinado das andorinhas rasgando os céus de Abril a Setembro, mais coisa menos coisa.

Uma vez fizeram esta pergunta ao Hugh Laurie, num shóu da televisão, e ele disse: «o som de uma guitarra acústica mal tocada». Que o fazia sentir-se como um labrador a ser acariciado na barriga, e que não sabia porquê.

Eu acho que sei porque é que gosto tanto daquele chilrear histérico, mas breve, das andorinhas. Quando era miúda costumava ir para o portão de casa (dos meus pais & dos meus avós) ver passar as senhoras da fábrica (Coats & Clark). Saíam, as trabalhadoras, ao fim da tarde e eu e a Dona Maria, minha avó, ficávamos à porta do número 81 a vê-las, em passo apressado e carregando os seus haveres em saquitos, rumo a suas casas.

Era o entretém possível e é natural que esta fosse uma actividade de Primavera-Verão, o que explica que a banda-sonora que lhe associe seja aquele som agudo, alegre, efémero das andorinhas, simultaneamente um anúncio - do bom tempo que faria no dia seguinte! - e uma despedida - da jornada a que diziam adeus, no regresso, também elas, aos seus ninhos.

Ouvi-las agora, volvidas que estão umas boas bodas de prata, traz-me de volta esses dias de final alaranjado mas também a sensação de que o essencial perdura; as andorinhas, ainda longe da extinção, espero eu; os dias de calor; as estações em lógica rotação (apesar das ocasionais tempestades de granizo); as pessoas em movimento perpétuo, previsível.

Ou então só existem já em mim. Pesquisando por «andorinha» no Google, logo a maquineta de pesquisa me pergunta se não quero antes saber as últimas sobre os «andróides». Às vezes os meus quase 33 anos sabem-me a muitos, muitos mais. Mesmo sem coroa de espinhos.

2011-02-01T08:28:00.004Z

Tenho uma impressionante falta de sentido de humor, para alguém que, uma vez a cada 30 luas, até diz meia coisa com piada.

Com raríssimas excepções, humoristas portugueses de nova geração aborrecem-me de morte, isto quando não me apetece bater-lhes com uma tábua. Como diria a Lady Oh My Dog, «era metê-los numa jaula e eu a picá-los com um pau». Não é complicado ser um destes «wunderkinder» do humor pt: ao ar de enjoo permanente (eles chamar-lhe-ão, certamente, blasé, pois sabem línguas) juntam-se piadas (ou esboços de, que chegar mesmo à gargalhada, além de parecer mal e ameaçar o estilo, dá trabalho) com a mesma espessura das dos Malucos do Riso. No lugar de trocadilhos com a vida rural, em que portugueses de norte a sul falam achim, como se todos os sotaques se resumissem ao das Beiras, esta «nova gera» coloca referências cosmopolitas. Eles são sofisticados: já foram às grandes urbes internacionais, comem sushi e descarregam os novos programas do Conan O'Brien no próprio dia. E fazem piadas sobre a actualidade tão básicas, repetitivas, previsíveis e ocas como as dos Malucos do Riso, sim, mas com aquela capinha asséptica e modernaça de um iPod a disfarçar a falta de ideias.

Isto sou eu mal-disposta por ter tido de me levantar mais cedo e apanhar com um programa matinal de rádio, guarnecido com sketches dos Homens da Luta («A Ana deve ser uma gaja muito boa, pois se tem tanta dívida sobre ela! Dívida soberana!» - é este o humor esclarecido e politizado que temos) e referências diárias, quase ao jeito de uma rubrica fixa, sobre a Renatada Seabrada que animou este começo de ano. OK, é material fácil de encontrar, mas diria que há inspirações mais humanas do que um crime com bastante sangue e desgraça eterna distribuída por pelo menos duas famílias.

Mas isso sou eu, que não tenho sentido de humor.

Morrer na praia

2011-01-26T17:25:00.002Z

Morrer na praia é desistir de ouvir o último disco (triplo, interminável, pretensioso nas - mais de duas - horas) da Joanna Newsom a três músicas do fim. Arre, eu até gostava da moça quando ela cantava como um esquilo, e se calhar logo à noite até saio do CCB rendida àquela beleza pérfida de tão angelical, mas este «Have One on Me» não voltarei a ouvir nem que me paguem. Quer dizer...

Wake up call

2011-01-25T08:57:00.002Z

Eu sabia que havia uma boa razão para, ainda no quente da cama mas já a trabalhar de portátil ao colo, ligar a Radar on-line.

Tenho cá umas ganas que chegue Maio que nem vos digo nem vos conto.

Para coisas menos deprimentes

2011-01-24T23:49:00.004Z

Ele há quem diga que os blogues morreram. E é verdade: a este, por exemplo, já só vêm os meus amigos mais amorosos, mais insistentes e mais crentes no milagre de um novo post. Isto é, todos os meus amigos. Longe vão os tempos em que o Sofá Verde recebia visitas dos quatro cantos do mundo - brasileiros que não conseguiam passar mais uma noite de insónias sem saber onde comprar «(capas para) sofá verde»; fãs de boa televisão em busca de informação sobre o Dempsey & Makepeace, vindos da Polónia, onde a série deve ter estreado em 2008; coisas estruturais desse género.

Mas quando nada o faria esperar, eis que outro dia - ou para ser mais verdadeira, outra noite, daquelas em que qualquer coisa me parece mais fixe do que ir dormir - sigo, no feicebú, esse grande chacinador de blogues, o link botado por uma amiga. Alguém que compara a Tilda Swinton ao Thom Yorke, olha que engraçado, eheh. Em boa hora satisfiz esta minha curiosidade tola, porque foi assim que encontrei o que já não cuidava existir: um óptimo blogue! Até me fazem usar pontos de exclamação, horror e mil perdões se vos feri os tímpanos.

Resumindo, que se calhar devia mesmo ir dormir: a Lady Oh My Dog já tem o corrosivo, hilariante, marabilhoso blogue há um ror de anos e eu, como sempre, a dormir na forma. Mas não tem mal, pois assim posso ir lendo os posts em ordem cronológica inversa, como quem aprecia um bom livro (de trás para a frente? Talvez esta analogia não seja a melhor, afinal). Tal como um bom livro, qualquer que seja a ordem de leitura, este blogue tem sexo, um uso criterioso e criativo de palavrões e numerosas questões fracturantes, desde a solidão urbana a reflexões geracionais, passando por crises de hipocondria, bolachas Oreo, maquilhagem e pecados associados. Enquanto não chegar a 2007, altura em que nasceu a Lady Oh My Dog, Clarice vai ter de esperar.

O meu Domingo

2011-01-24T23:17:00.006Z

Bem ao meio, uma cama muito alta - a minha avó sempre detestou camas baixas e devia mesmo achar que a minha, que me amparou os costados desde os 4 aos 18 anos, mais parecia um pequenito batel. Ao fundo, um daqueles guarda-fatos de madeira escura, à antiga, carregado de casacões austeros e bolas de naftalina (do tempo em que as ditas ainda não faziam cancro, claramente, que ninguém na família - bate na madeira, bate - apanhou o bicho). E ao lado direito, rumo a uma das janelas para o quintal, uma cómoda comprida onde se alinhavam, sem grande ordem, latas douradas daquela laca que a minha avó usava em exclusivo (e até lhe ofertávamos pelo Natal), fotos do meu avô quando era novo e usava óculos de massa, uma ou outra caixita de jóias. Em Maio recebíamos também aquele santuário portátil que o pessoal da igreja deixava em casa dos fiéis no Mês de Maria, cujo nome me escapa por completo mas que chegou a conviver pacificamente, olhai que lindo diálogo ecuménico, com o Galheteiro de David e respectivas velinhas, de quando a minha tia se lembrou de converter ao Judaísmo (e ainda ia a casa dos pais ao fim-de-semana).

O quarto da minha avó era assim. E depois havia, mais perto da janela e com uma foto mais pequenita, tipo passe, encaixada em baixo, uma moldura onde os meus pais - ou uma versão setentista deles, calças à boca de sino, óculos de mafioso e tudo - desfilavam Aliados abaixo com uma bandeira. De um partido. Antes do 25 de Abril, os meus pais, que hoje não partem um prato, atravessaram a Ponte D. Luiz, que na altura poucas mais haveria, para lutar por certas e determinadas coisas.

O meu avô, que eu muito adorava, nutria simpatia pelos tempos da «outra senhora» e é da sua autoria a inolvidável frase para o meu pai, em resposta a uma carta que ele lhe escreveu de Moçambique, durante a guerra colonial: «Antes prefiro que voltes sem uma perna do que com o vício do jogo» (o filho acabara de confessar-lhe o terrível hábito de jogar às cartas entre combates). A minha avó, quando a senilidade ainda parecia longe, uma vez foi votar e demorou tanto que o meu avô lhe ralhou. «Então», respondeu ela muito pimpona. «Tive de escrever o meu nome todo! Em todas as linhas [de todos os candidatos]!». Ela nunca foi à escola mas teve um senhor que a ensinou a ler, na casa onde começou a trabalhar como criada, ainda era uma criança.

Ontem a foto dos meus pais a descer a Avenida dos Aliados assombrou-me o Domingo. Pela primeira vez devia ter votado em Lisboa, onde vivo há quase 15 anos, mas onde só agora me recenseei. Não votei, porque não consegui perceber onde fazê-lo (Lisboa > Benfica é um bocado vago, senhores da CNE), mas essa é, como se costuma dizer no estudo das guerras, apenas a causa próxima. A verdadeira é que não sabia em qual dos quadradinhos botar a cruz. Não queria dar o meu voto, frugal e tremidinho, a nenhum daqueles senhores. E apesar de, ao longo da tarde, ter entabulado conversações com entes queridos que, ao contrário de mim, levantaram o rabo para ir votar - neste ou naquele fulano - à hora de fecho das urnas, sentimento de culpa e tudo, encontrava-me a esfregar a banheira e metodicamente limpar o resto da casa-de-banho.

Ainda me lembro de quando saía da pequena escola primária de Oliveira do Douro onde sempre votei com a sensação de ter crescido uns quantos centímetros - em cidadania, pertença à sociedade, eu sei lá. Ontem, simplesmente não consegui importar-me o suficiente. E sei que isso é (ainda) mais triste que os olhinhos dos meus pais, desapontados com esta descendência e com este país, naquela foto a preto e branco que o desmantelamento da casa dos meus avós deve ter mandado para o galheiro.

(As boas notícias são que consegui resistir à tentação de anular o voto escrevendo no boletim o meu chavão favorito, por se aplicar a tudo sem dizer nada: «Por isso é que este país está como está»).

1995 - 2011

2011-01-20T22:49:00.007Z

Lembro-me do dia em que o Kit chegou a casa. Saiu da cesta de uma senhora da Anadia, que vendia uma ninhada de cachorros na «Feira dos Passarinhos», no Porto, directamente para as mãos do meu pai que, regressado de uma bem regada reunião da tropa, pagou pelo bicho 10 contos. Referia essa maquia carinhosamente sempre que, com frequência, o animal fazia asneiras ou dava despesa («Dei eu 10 contos por ele, se tivesse posto o dinheiro a render, etc»).

O Kiko, nosso/meu primeiro cão, tinha morrido de velhice há coisa de dois anos e eu e a minha irmã, muito infantis na nossa adolescência, queríamos à força toda um novo animal para estimar. Os animais sempre foram muito bem estimados lá em casa, dos reis caninos à tartaruga que o Kit abocanhou e cuja carapaça os meus pais remenderam com fita gomada da grossa. Viveu muitos anos depois desse conserto.

Ao contrário de mim e da minha irmã, a minha mãe fazia questão de dizer que não queria mais animais lá em casa. Mas, quando o meu pai, ainda vagamente alegre da reunião da noite anterior, entrou pela casa da minha avó adentro com o pequenito (muito pequenino) ao colo, de imediato deixou escapar um «aawww!» que não deixou margem para dúvidas: estava selado o amor entre os dois, para sempre.

Assustado, o Kit, que na altura nem nome tinha, fez chichi. Quando chegou a casa para ser fotografado, pela primeira vez, no sofá, fez chichi outra vez. E acho que no carro, entre casas, também se aliviou. Era um bebé e tudo foi limpo com paciência e até alguma ternura.

No ano seguinte vim para Lisboa. Cada vez que ia a casa o cão dispensava-me a mais eufórica recepção possível: desde guinchos histéricos a mordidelas de amigo, não faltava nada - bem, talvez um fogo de artifício - para ilustrar como não me esquecera. Às vezes, quando eu já regressara a Lisboa, cheirava a roupa que eu esquecia no quarto e abanava o rabinho, conta a minha irmã.

A minha mãe chegou a lamentar suspeitar que eu tivesse mais saudades do cão do que dela. Pela nossa parte, eu e a minha irmã acreditávamos piamente que o Kit era «o filho favorito». No meio dos falsos ciúmes, o cão era uma cola tão valiosa como outra qualquer naquela família.

Há uns três anos o veterinário ouviu a «tosse cardíaca» do Kit e disse à minha mãe para se «preparar». À semelhança da minha avó, contudo, que resistiu 97 anos, o cão que muitos confundiram com uma cadela e não terá deixado descendência aguentou. Mais um ano, outro, outro ainda. Cada vez mais magro, doente, mouco. Nos últimos dias deixou de ver, metia-se em armários e corria o risco de voltar a cair escadas abaixo.

A última vez que fui a casa tive de ser eu a procurá-lo. Já não me ouvia chegar e, de olhar perdido no quarto dos meus pais, só me reconheceu quando me aproximei e lhe acariciei o focinho. Com uma capinha de malha que a minha mãe lhe tricotou pelas costas, não consoou - nunca gostou de peixe, e lá em casa come-se bacalhau a 24. Mas no dia seguinte jantou com prazer umas fatias de carne assada. A minha mãe agarrava-se a esta falta de fastio como sinal possível de uma saúde que já não existia.

O chichi, tal como no primeiro dia, era novamente uma constante. No quarto de banho e marquise acumulavam-se os jornais antigos pelo chão, para minimizar os danos. Ninguém lhe ralhava, já, mas a paciência e ternura com que se limpava o bebé deu lugar à paciência e resignação de quem espera o inevitável.

Hoje às 20h10, o Kit começou a andar às voltas sobre si mesmo. Os meus pais levaram-no para a varanda, para apanhar ar, mas a minha mãe soube que não era esse o problema. Já lá fora, o cão deu um grito e partiu.

Apalavrado estava já um enterro na casa dos meus padrinhos, de quintal generoso. A minha irmã, que não quis ver o Kit sem vida, tratou de tudo e os meus pais ajudaram o meu tio a depositar o cachorrinho debaixo de uma árvore de flores vistosas, no mesmo jardim onde repousam outros notáveis cães da mesma família (Charlie e Nico, lembro-me de repente).

A minha mãe estranhou que o corpo aparentemente vazio do cão lhe pesasse tanto nos braços, a caminho do funeral.

«Ainda hoje tinha lavado a caminha e as mantas dele», disse-me. «Ficaram lavadas».

Enquanto escrevo isto, um cão ladra lá fora, perdido no silêncio da noite. Sei que os cães nunca morrem na nossa memória, porque ainda hoje sou capaz de sonhar com o Kiko. E enquanto ouvir a Mary chamar pela sua pequenita, ou a Cibele a contar-me como o Benny e a Vivi subiram para a banca da louça e de lá derrubaram tupperwares e facas, sei que o Kit, ou a ideia dele, também continua viva.

Acordar mais cedo

2011-01-20T15:58:00.000Z

Em certas manhãs, há um batalhão de castiças personagens que, indiferentes ao toque do despertador, continuam por efémeros mas intensos segundos a sua vida onírica. São gente dos sonhos, cujo discurso e acção obedece a essa mesma lógica (ou falta dela), mas por vezes custa-lhes a perceber que a bola de sabão em que vivem já rebentou. Nessa altura mais vale eu não dizer nada porque, apesar de já ter os olhos abertos, é provável que o que me saia da boca sejam palavras destes pequenos gremlins.

While you were sleeping

2011-01-14T23:18:00.004Z

Não admira que, pesquisando por «Elvis Perkins» no Google, ele (o Google) nos sugira logo a letra da «While You Were Sleeping», uma das melhores músicas do primeiro álbum. É dos «tours de force» mais bonitos que me lembro de ouvir/ler e uma das poucas letras que, literariamente (passe a redundância), se aguentariam sem música num qualquer livro de poesia. Digo eu. Vejam vocês.

«While you were sleeping
the babies grew
the stars shined and the shadows moved
time flew, the phone rang
there was a silence when the kitchen sang
its songs competed like kids for space
we stared for hours in our maker's face
they gave us picks
said go mine the sun
and go gold and come back when you're done

While you were sleeping
you tossed, you turned
you rolled your eyes as the world burned
the heavens fell, the earth quaked
i thought you must be, but you weren't awake
no, you were sleeping
you ignored the sun
you grew your power garden
for your little ones
and you found brides for them on christmas eve
they hung young cain from the adam trees
and danced

While you were sleeping
i tossed and i turned
til i closed my eyes
but the future burned
through the planet turned a hair gray
as i relived the day
while you were sleeping
the money died
machines were harmless and the earth, she sighed
through the wind you slept sound
and gravity caught my love around
the ocean rose, sang about decay
while witches flew
and the mermaids stayed
full of dreams, you overslept
and keeping with quiet, through the walls i crept
i walked on tiptoe, sent darkness swirling over all the kitchen in the early morning
i'll never catch up to you
who sleeps so sound
my arms are useless
my heart beats too loud to go to sleep
my mind's too proud to bow out

While you were sleeping
the time changed
all your things were rearranged
your vampire mirrors face to face
they saw forever out into space
and found you dreaming in black and white
while it rained in all the colors of the night
i watched the tvs
memories
championships
vanished to sea
could it be, my honey between you and me
so i waited for the riddled sky
to dissolve again by sunrise
and i've made a death suit for life
for my father's ill widowed wife
did you have that strangest dream before you woke
cos in your gown you had the butterfly stroke
did it escape you like some half told joke?
when you reached for your plume of smoke
it'll haunt you, my honey bee
anyone who is anyone has that same dream
were you falling
were you flying
and were you calling out
or were you dying
thank god you're up now
let's stay this way
else there'll be no mornings
and no more days
cos when we're dreaming
our babies grow
the sun shines
and the shadows flow
time flies
the phone rings
there is a silence
and everybody tries to sing».

Perkins vive!

2011-01-14T22:53:00.002Z

Tenho a sorte de ter visto este friquezinho ao vivo, na melhor das companhias e num cenário muito especial. Lembram-se, pequenitas? : )

And I see it vividly, daydreaming in the sun

Ao cuidado da Mary...

2011-01-14T22:44:00.002Z

... do Roofy e de todos os que, como nós, se deixam comover com quatro patitas cheias de pêlo e aquela «burrice cheia de doçura».

«Não posso ver um cão na rua, nem gosto de olhar. Você não sabe que revelação foi para mim ter um cão, ver e sentir a matéria de que é feito um cão. É a coisa mais doce que eu já vi, e cão é de uma paciência para com a natureza impotente dele e para a natureza incompreensível dos outros... E com os pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de doçura, ele arranja um modo de compreender a gente de um modo directo» , Clarice Lispector em carta às irmãs, citada na biografia Uma Vida.

Clarice & Cachorros

2011-01-06T19:05:00.002Z

Outra coisa que a Clarice faz muito bem é escrever sobre cães.

«Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que se tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa», in O Crime do Professor de Matemática

Ainda se pode desejar um bom ano novo?

2011-01-06T08:24:00.001Z

I'm devoted with a glass of champagne to you...

Notas no meio de alguma febre

2011-01-04T14:37:00.004Z

Não que tenha algum interesse, este desabafo, mas dão-me volta à barriga os louvores aos discursos motivacionais dessa entidade pop chamada Lady Gaga (cada um é como qual, aprendam a gostar de vocês como nasceram, yadda yadda) quando a mulher para chegar a este protótipo oxigenado e laminado que conhecemos há-de ter passado por milhões de quilómetros de passadeira, um ou outro bisturi amigo e muita tinta para o cabelo. Aprendam a gostar daquilo em que quiseram, e conseguiram, tornar-se, isso sim, faria sentido. E (também) não tem mal nenhum.

2011-01-03T22:35:00.000Z

(Eu esperar) que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe? Pode sonhar! Que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe, que chumbe e aos 30 anos ainda esteja em casa? Nem pensar, que vá mas é estudar! (Da colecção de conversas onomatopaicas que as minhas vizinhas têm à janela, ao cair da noite. Juro que a ocupante do parapeito dizia sempre os seis «que chumbe», num crescendo muito certinho).

Preciosidade

2011-01-03T00:01:00.004Z

Aqui deixo o arranque de um dos meus contos favoritos de Clarice Lispector, chamado «Preciosidade» (gostaria de partilhar convosco tantas mais histórias, tantas mais destas palavras que cirurgicamente esquartejam os factos e os seres, mas talvez seja mais fácil emprestar os livros!).

«De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma jóia. Ela».

Kozelek em Sun Kil Moon

2011-01-01T13:07:00.004Z

Os entendidos em guitarra dizem que isto é muito difícil de tocar e, por isso, mais valioso. A mim, honestamente, que à excepção da flautinha do ciclo nunca soube tocar instrumentos, o que me toca é a suavidade, os caminhos inesperados, os jogos de luz e sombra, aquela voz que corre tépida e caudalosa rumo ao fim que se adia. E a forma como o disco nunca me soa exactamente igual, por muitas vezes que o ouça. Bom ano para todos!

Pobre do meu coração!

2010-12-31T10:17:00.005Z

Ontem adorei ver, botado no Twitter via Facebook dos National, um post cujo título era: «How does it feel».

Tem o seu quê de impossível ler isto e não pensar nos New Order, certo?

Abrindo o link descobríamos uma foto justamente «desse» vídeo, e justamente do elemento que mais me chama a atenção no dito: o cão.

Não há vez que eu veja o vídeo e não diga: «coitadinho do cão, ao tempo que já deve ter morrido».

Pensei de mim para mim: isto realmente prova a ligação de uma pessoa a uma banda.

Esta manhã, entretanto, a mesma ganapada coloca uma foto do Matt Berninger com o título «Agassi-esque». Palavras para quê?

(Seriam estas imagens de um teledisco nunca revelado para a Blank Slate - I'm gonna beat off the army with a tennis racket?)

Espírito de Natal

2010-12-29T10:46:00.004Z

Numa edição especial do Quem Quer Ser Milionário, uma conhecida figura da rádio portuguesa decidiu, ontem, aproveitar o seu tempo de antena para se vangloriar: como foi a primeira voz de determinada rádio, quando esta ainda tinha outro nome; como esse programa era o oposto daquele que faz agora; etc. Interrompido pelo Malato com questões mais terra-a-terra - «Então tocavas acordeão quando eras pequeno. Ainda saberias tocar uma música do Quim Barreiros?» - responde com impensável cagança: «Eu não tocava música folclórica, era mais clássica (!). Aliás, ganhei um concurso com uma música do mais complexo que pode haver, e...».

Isto tudo num programa galhofeiro destinado a angariar fundos para solidariedade. Que tacto, senhores, que tacto...

Home is where the bird is

2010-12-28T19:31:00.008Z

No ano em que o conceito legal de família foi (justamente) alargado, apresento-vos o destemido protagonista da Consoada 2010 (agora que penso nisso, subjaz a esta história um estranho sentido de destino, uma vez que a responsável pela captura do passaroco acabou por passar todo o Natal doente, na cama. Enfim, Maximón lá saberá). Na última foto, o animal mostra-se curioso em relação à mancha de café que me fez derramar sobre o sofá de pele. Também acabaria por acompanhar com interesse o processo de limpeza da mesma, como se não fosse nada com ele.

E uma fatiazinha de queijo, não?

2010-12-28T19:27:00.004Z

Bobina, a mais doce e mimalha cadela deste bairro e arredores, de visita a casa da Tia Lia.

Música para estar em casa

2010-12-28T13:58:00.003Z

De baixa ou simples e alegremente de férias: o vinil do Sad Songs For Dirty Lovers nunca me deixa ficar mal (acompanhada), ou sozinha.

E algumas das suas músicas inspiram vídeos-colagem tão pungentes como este:

Every time you get a drink
And every time you go to asleep
Are those dreams inside you head
Is there sunlight on your bed
And every time you're driving home
Way outside your safety zone
Wherever you will ever be
You're never getting rid of me

(...)

You coulda made a safer bet
But what you break is what you get
You wake up in the bed you make
I think you made a big mistake

(...)

You clean yourself to meet
The man who isn't me
You're putting on a shirt
A shirt I'll never see
The letter's in your coat
But no one's in your head
Cause you're too smart to remember
You're too smart
Lucky you

Música como neve

2010-12-28T11:42:00.001Z

Da mesma editora dos adoráveis australianos Firekites chegam estes Good Night & Good Morning. Neve com carimbo de Chicago e um disco marcado para Janeiro que já se pode desembrulhar aqui. Agasalhem-se bem para tanta mansidão.

Apoio técnico e moral

2010-12-27T18:22:00.002Z

O que fazer quando o monitor do portátil garante que faltam uns bons 20 minutos para o «diagnóstico» ficar completo? Aguardar, pois então, enquanto do outro lado da linha o técnico silenciosamente suspira pela hora de saída, com um manto de «bip, bips» de fundo (dir-se-ia que estava numa sala de operações e aquele era o som dos sinais vitais dos pacientes).

Juro que a certa altura ocorreu-me perguntar-lhe se o Natal tinha sido bom, mas depois lembrei-me que as chamadas são gravadas e as chefias eram capazes de achar que o seu funcionário estava a dar demasiada confiança à «Dona Lia».

Só mais um começo

2010-12-27T16:24:00.002Z

Então e o que me dizem a reencontrar, na nossa cabeça e por puro acaso, canções que em tempos conhecemos de fio a pavio? Oscilo entre o sentir que isto nunca foi a lado nenhum e o descobrir-lhe novos ângulos, novos encantos...

Voltei a ler

2010-12-27T11:56:00.004Z

Este ano voltei a ler. Não banalidades na internet, nem apenas a imprensa do costume ou livros de receitas. Livros, honrando o nome que me deram, os anos em que devorava colecções inteiras de historinhas de aventuras e todo um arranque de vida devotado à arte de botar caneta ao papel.

O grande culpado deste meu feliz regresso ao passado acabou por ser um rapaz americano de nome Benjamin Moser. A este moço ocorreu, certo dia, escrever a biografia da escritora por quem se apaixonou na Faculdade, onde estudou Português. Li, por mero acaso curioso, algumas entrevistas com este escritor, a propósito do lançamento em Portugal da biografia de Clarice Lispector, e a semente ficou plantada no meu cérebro. Que dirá um americano de uma brasileira de origem ucraniana? E quem era ela, afinal, que só a vejo em frugal modo de citação nos murais de amigos de facebook?

Bastou-me encontrar o calhamaço «Clarice Lispector - Uma Vida» à venda para afiar dente naquelas 600 e tal páginas. Foram certamente o dinheiro e o tempo mais bem empregues de 2010: o dito do Moser não só enquadra maravilhosamente a obra da Senhorita Lispector, que agora começo a descobrir, como nos faz apaixonar pela pessoa que ela era, e ainda traça um retrato muito cativante da política e da história, quer do Brasil quer da Europa do Leste, não só da altura em que Clarice nasceu, como de duas ou três gerações antes da sua. É um trabalho de um fôlego inacreditável, que só muito amor pelo objecto de estudo pode ajudar a entender.

Acabada de ler a biografia, não perdi tempo e açambarquei todos os livros que encontrei da senhora (falecida um ano antes de eu nascer, em 1977). Ainda só li as colectâneas de contos; não peguei, por enquanto, nos romances que se alinham, aconchegadinhos, na prateleira dos vinis. Mas já percebi que o tempo em que não estive em contacto com esta prosa mística mas pagã, aparentemente simples e transparente mas profunda e incomodativa como uma chaga, foi tão somente tempo perdido. E também me entristece um pouco que, procurando o seu nome no Google, o auto-complete sugira pesquisas populares como «Clarice Lispector frases» ou «Clarice Lispector citações». O mais certo é que, assim, só se encontrem as baboseiras (ainda assim, singulares) que ela escrevia em revistas, para ganhar a vida, e não a verdadeira literatura de Clarice. A propósito, a sua definição da mesma era: «literatura é a vida, vivendo».

Leiam, se puderem. «Pior do que está não fica», como diria o seu compatriota Tiririca.

Elbow

2010-12-27T11:48:00.003Z

Por falar em bandas durante anos esquecidas, e a quem o desprezo não feriu de morte, nesta manhã pós-Natal já vou na terceira ou quarta escuta da nova música dos Elbow. Ouve-se como quem come rabanadas.

Listas, para que te quero

2010-12-27T11:40:00.004Z

Não foi um ano em que ouvisse muita música, este de 2010.

Se aos amores National e Walkmen juntar a fiel amiga Laura Veirs (desde dois mil e troca o passo incapaz de fazer um mau disco), o Nuno Prata (sempre com mão firme nas canções e na honestidade) e o falsamente macio Mark Kozelek (o disco de Sun Kil Moon foi o que mais companhia me fez este ano), ficam as contas fechadas.

É certo que ouvi, e gostei, de músicas do Caribou, Laura Marling, MGMT, Interpol, Horse Feathers (muito bonito!), Adrian Crowley, Beach House e o diabo a quatro, mas não desvalorizemos a ideia de álbum enquanto pequeno mundo alternativo (ao nosso), autónomo (dos outros) e convidativo (a que lá passemos tardes inteiras). Nesse aspecto, aqueles foram os vencedores - e não me faz qualquer espécie que vocês os odeiem ou desprezem. Se há coisa que, nesta altura do campeonato, deixou de me fazer sentido, é a ideia de competição e discussão sanguinolenta em torno de coisas tão pessoais e supostamente prazerosas.

Posto isto, não posso deixar de reparar como, depois de os National tomarem, com o Boxer, o lugar dos Arcade Fire nas listas de melhores do ano, são agora os Walkmen a ocupar o trono de «ainda não são bem mas um dia destes acabarão por ser, e nós [imprensa] vamos poder dizer que já no ano X o tínhamos previsto. E aí os esqueceremos, aí os largaremos da mão». Como quase tudo na vida: previsível, natural, e um tudo-nada aborrecido.

Será que ainda me lembro da pass do blogue?

2010-12-27T11:34:00.002Z

E a resposta é: ah, que bom, ele entra sozinho.

Nunca estive tanto tempo sem regressar a este cantinho mas, como tanta coisa na minha vida, o Sofá Verde obedece à famosa deixa da Lucinda Williams: «forgiven, but not forgotten».

Agora que 2010 dá o seu suspiro final, sento-me novamente frente a vós para fazer o balancete (parece-me indicar maior modéstia e menor ambição, este termo) do ano que se fina.

Um ano em que se me esgotou, precisamente, a paciência para os balanços. E em que peneirar talvez tenha sido a palavra de ordem; como se, por fim, fosse mais fácil distinguir o vital do acessório (e como este nos atafulha casas e vidas, credo!).

Volto já.

Mais palavreado rude

2010-08-30T17:45:00.001+01:00

Está um homem aos berros na minha rua, utilizando no diálogo com o seu interlocutor a mesma expressão que custou a suspensão ao Carlos Queiroz.

À portuguesa

2010-08-30T17:24:00.002+01:00

A gaja que há em mim viu com gosto todos os episódios do America's Next Top Model que pôde. É óbvio que as intrigas e os dramas domésticos das concorrentes obrigadas a viver umas com as outras puxavam pela minha curiosidade, mas também apreciava, genuinamente, o facto de toda a gente - apresentadora, júri, convidados - mostrar que sabia o que estava ali a fazer. Na hora de avaliar as concorrentes, eram severos mas quase nunca cruéis, comentando não só as fotos ou a habilidade a desfilar como a luz, a posição do corpo, os ângulos da cara e uma data de outras minudências que nunca sonhei serem importantes para o resultado final.

Ontem, passei os olhos pelo programa À Procura do Sonho, versão portuguesa e não oficial (pois não tem o nome do franchise) do shóu americano. As diferenças são muitas, e todas para pior: os concorrentes - numa fase em que já só deviam restar os mais fortes - são de uma apatia extrema, à qual não deverá ser alheio o facto de muitos não terem mais de 16 anos (nos Estados Unidos, a idade mínima é 18); os fotógrafos e outros profissionais com quem eles interagem revelam uma incrível moleza e uma bonomia que, certamente, não existirá no «mundo real»; as provas são de uma falta de imaginação constrangedora (uhu, vamos para Sintra brincar ao Bem e ao Mal! Resultado: algo muito próximo das fotos promocionais dos Amália Hoje, cruzado com vampiragem moderna).

Mas o pior estava guardado para o fim, com o júri liderado por Fátima Lopes a limitar-se a duas frases, no encontro directo com os aspirantes a modelos: «Então? Gostaste de fazer esta prova?» ou «Queres comentar a tua prestação?». O concorrente saca então de um ou mais de vários lugares comuns à escolha (o que mais me exaspera é o da «experiência nova» - parece-me que consigo imaginá-los a dizer «gostei muito de ser perseguido por uma manada de porcos selvagens, porque foi uma experiência nova») e passados alguns minutos o júri lá revela a sua decisão, que, na ausência de pareceres prévios, parece completamente aleatória.

Ao fim e ao cabo, nem diverte nem entretém, nem ensina nem estimula, mas a inexistência de qualquer tipo de crítica, construtiva ou nem por isso, é que me parece mais bizarro - como se, na escola, o aluno fizesse um teste, dissesse ao professor como lhe tinha corrido mas este não chegasse a dar-lhe uma nota. Um laxismo bem nacional, portanto. Quanto aos apresentadores, um dos manos Guedes e uma moça que está sempre nas revistas mas nunca percebi quem é, têm tanto jeito para a coisa como os concorrentes - do mal o menos, não destoam e só se estraga uma casa.

Porque o Facebook ainda não serve para tudo

2010-08-30T12:21:00.002+01:00

Outro dia, no facebook, fiz um post sobre areias - os biscoitos que a minha mãe foi comprar ao supermercado minutos depois de eu me queixar por só haver bolachas de água e sal. A ideia era louvar as benesses de só ir a casa quando o rei faz anos e assim receber todos os mimos com retroactivos; na vida real, contudo, passei uma semana a ouvir comentários sobre areias (que não são biscoitos; qual a verdadeira origem da especialidade; a receita para fazê-las em casa!) e eventuais efeitos das ditas no meu peso, isto tudo em pleno cenário laboral.

Pareceu-me, assim, arriscado contar naquela maléfica plataforma que, certo dia na semana passada, acordei com os berros de uma mulher na minha rua. A noite fora de calor e deixei a janela aberta, pelo que, às primeiras horas da manhã, fui despertada por gritos de «Puuuta! Oh puuuta! Anda cá, puta!» (pausa dramática, durante a qual eu tento perceber se será humano ou animal o destinatário dos chamamentos). Conclusão, segundos depois: «Mas que puta que me saiu esta cadela!».

Duas semanas depois do 18

2010-08-01T23:05:00.003+01:00

No final, o estado oficial era «emocionada».

Se calhar não faz muito sentido, tendo em conta que passei boa parte do concerto - onde as músicas viçosas ganharam, em número, às vaporosas - a saltar, a pôr as mãozitas no ar, a gritar cada letra e a antecipar cada trinado da guitarra ou golpe da bateria.

Não, a culpa não foi do alinhamento. Também não foi da companhia, a melhor de há uns anos para cá, nem dos pobres incautos que se quedaram nas imediações, quiçá guardando lugar para o Prince, olhando estupefactos para as figurinhas daqueles quatro histéricos para quem «talking ace» é lema de vida e mantra a repetir, incessante e vorazmente, até faltar o ar.

Mas seriam só quatro os histéricos? Não conseguimos furar até às primeiras filas, mas de onde vimos o concerto estávamos longe de ser os únicos não só a vibrar como a música, como a incentivar a banda, a antecipar a canção seguinte, a tentar fazer com que as coisas acontecessem, enfim. Ao meu lado direito, um tipo desconhecido de mochila também se empertigava todo para cantar «I don't have the drugs to sort it out». Nas grades, um jovenzito clamava pela «About Today». E no fim, disse-me a Ana T., outro petiz desabafou: «Foi o concerto mais bonito da minha vida».

A banda já não é nossa, como se calhar nunca foi. Os primeiros segundos da «Fake Empire», logo após o agradecimento ao povo cá da terra por tê-los «abraçado» ao primeiro encontro, pareciam uma missa, disse o Nuno. A noite já se pusera, as vozes uniam-se e, compassadas, respeitosas, davam cor e corpo ao culto. Mais à frente, e depois das descargas eléctricas de «Mr. November» e «Terrible Love» (que formigueiro, que tapete voador), o fim não só do concerto, como da noite. Vi o Prince mas não vi nada. Ver, nem a «About Today» já vi. Como se, à minha volta, as pessoas mais altas fossem ainda mais altas, e as vozes que se substituíam à minha formassem uma parede abismal, e o último ano me estrangulasse devagarinho. E desaparecesse, ele próprio, ralo abaixo. Acho que a única imagem que guardo dessa última música são os sapatos, cheios de pó e alguma água salgada.

No final, o estado oficial era «emocionada». Apesar de todos os guinchos, pinchos e brincadeirinhas durante o concerto. Porque há coisas que tocam mais fundo que outras.

A estudante deslocada que haverá sempre em mim condói-se com estas situações

2010-08-01T22:55:00.004+01:00

Esta é uma história já contada na tal diabólica plataforma de iniciais FB, mas que me parece digna de ressurreição neste cantinho bem mais pacato.

Numa noite quente desta semana, à saída do concerto do Mark Knopfler no Campo Pequeno, os táxis escasseavam. Enquanto deambulava em busca de viatura, um casal «de idade» pergunta-me se sou daqui. 14 anos depois, ainda respondo «mais ou menos». Querem saber onde é o Ibis, onde pelos vistos estão hospedados. Pergunto-lhes o nome da rua; entre muitas desculpas, o senhor mostra-me o panfleto e diz: «É aqui, menina, Avenida Casal Garcia».

Controlado o riso, toscamente tento dar-lhes direcções. Cabisbaixos mas agradecidos, eles seguem caminho. Uns 15 minutos mais tarde volto a encontrá-los na fila para os táxis. Embaraçado, o homem confessa, encolhendo os ombros: «Não fixei a rua, é melhor assim». Ainda mais encabulada, a senhora só acena que sim. Pouco depois, tentam pedir indicações aos polícias que são tão ou mais cepos que eu. Condoída de pena, e temendo que os simpáticos forasteiros fossem surripiados e estropiados no caminho até ao hotel, dei-lhes boleia de táxi até à Casal Ribeiro («Oh Nando, anda aqui no táxi com esta menina!»).

Apesar de bêbado ao ponto de mal abrir os olhos, o taxista foi muito simpático e expedito no caminho até ao Ibis e, depois, até minha casa. Quanto aos meus colegas de viagem, pagaram-me o pequeno trajecto com o dinheirito que levavam embrulhado numa folha de revista dobrada em quatro.

Um breve regresso

2010-08-01T22:50:00.002+01:00

Há mais de um mês que não rego este sofá. Ontem à noite, entre papinha boa e conversa a condizer, a Leonor chamou-me a atenção para esta ausência prolongada, que em poucas palavras, e sem mentir muito, posso atribuir aos chiliques do meu portátil, à tentação do feicebú, ao trabalho que não acaba nunca.

Para a Leonor e outros leitores de passagem, farei o esforço de vos contar uma ou outra coisinha. Se bem que, por aqui e em rigor, as novidades sejam raras.

Eitzel

2010-06-23T00:08:00.003+01:00

Já aqui escrevi, muitas (demasiadas?) vezes, sobre a minha admiração e o meu carinho pelo Mark Eitzel. Geralmente falo de música, mas a pessoa que se entrevê atrás do chapéu e do humor auto-depreciativo também me aquece o coração (como o reclame do café Brasa, exacto).

Acompanho diariamente o blogue deste senhor e de vez em quando até se me vêem as lágrimas aos olhos. Não sei porquê, mas os posts sobre animais (os cães que lhe invadiram o quintal, o gato que morreu pouco tempo depois da dona) comovem-me sempre; sou uma pessoa simplória e previsível, eu sei.

Na semana passada o delírio aconteceu quando a Sandra S., outra devota atentíssima, me avisou que o homem se tinha pronunciado sobre a banda santa cá de casa. Sabia que eles se gostavam (como dizem os brasileiros) e sempre senti ali uma ligação, mas ver isto escrito proporciou-me uma alegria disparatada. Como é que ele consegue descrever tão bem o que eu sinto por outra banda? (Se bem que eu nunca estive em Zurique, aparte as secas no aeroporto, em escalas, quando a TAP faz greve. Mas vi o centro de Genebra quando um emigrante destroçado pela morte do avô precisou de distrair-se e levou-me numa passeata turística, como sua «refém». Mais uma vez, culpa das greves da TAP).

«I like great songs and great singers. I got the new The National record and right now they are my favorite pop band. I walked around yesterday and listened to the whole record again. Anyone who knows me would say it is because on half a listen they have Joy Division thing (and I was a HUGE fan - see the first 2 AMC records) - but actually no. I like them because live especially the songs are about my life. For instance I saw them in Zurich once on a night off. They played at this Youth Center miles and miles from my hotel. My sense of direction is not reliable and I walked for hours in the (freezing) cold to find this place never sure if i would arrive. I got there ready for anything. Ready for a beer. A spark from a bonfire. It was when you see music that integrates with how you feel inside. Loving something that reflects your delusions. (Also the openers were Film School and it was the best show I ever saw them play and they helped my life)»

Hoje, e perdoem-me o apropriar de material alheio (se o Ricardo Rodrigues pode eu também posso), descobri no blogue do homem mais uma pérola, desta vez versando pássaros. Os de Los Angeles são mais felizes que os de San Francisco, pelos vistos, e ele sente-se mais confortável com os da sua cidade (a da ponte do portão dourado). Eu aposto que ele também se comovia com o trinado das andorinhas cá da terra, se as ouvisse como eu, a rasgar os céus do fim de tarde.

«So I today I was in San Francisco. When finally I took my hangover outside for a walk I made the following brilliant observation: I think the birds of LA are happier than the birds of San Francisco. Birds have no facial muscles but it is plainly true. Clues? The 'shameless abandon' of their flying style; (a false gesture perhaps but limited means make for creative solutions) Also: their songs of threat and territory. These are a hungry crow at the stars and also the sound of healthy happy birds. In SF they are broken, dirty, a step below rats. They don't sing they whisper. They spin about haggard and haunted. As if a shadow follows. As if always a pointer is running after them. Yes indeed. Home Sweet Home. Sure I love LA, and love the bed and the company in the bed and that makes me stumble through scenery like I'm playing the luckiest man alive. (Though true I have always stumbled)

But: I am not used to LA and its spiritless trees and its billion anonymous birds. And their shrill joys.»

Para vosso entretém.

Menu do Chez Arneiros

2010-06-13T23:02:00.007+01:00

Não foram só receitas gostosas e simples que aprendi com a inestimável Teleculinária - também fiquei a saber que os pratos com aspecto mais modesto podem, e devem, ser fotografados ao lado de beldades (como o manjerico abaixo) para potenciar o seu apelo mastigável. Sem mais delongas, eis alguns dos pratos que me aventurei a fazer nas últimas semanas (de cima para baixo: pimentos recheados com carne de novilho, temperada com tomate, vinho branco e louro; caril de frango com piri-piri; bacalhau à valenciana e bolo de chocolate e cerveja preta!).

Junho 2010

2010-06-13T22:44:00.001+01:00

Talvez haja...

2010-06-13T10:24:00.002+01:00

Talvez haja coisas mais adoráveis do que um wallpaper com o meu cão cadavérico, 15 anos de insuficiência cardíaca e problemas nervosos, a passear ao fundo da rua... Mas tendo em conta que a fotografia da minha irmã (sem photoshop!) enganadoramente o retrata como um cachorrinho de tenra idade, em suave deriva por um campo florido, assim de repente não me lembro de melhor opção.

2010-06-11T16:30:00.001+01:00

«Someone send a runner through the weather that I'm under for the feeling that I lost today
Someone send a runner for the feeling that I lost today»

Mitos Urbanos e Boatos

2010-06-10T19:46:00.006+01:00

Cientes da minha triste atracção pelo disparate, a Rute e o Miguel decidiram, no mais recente 27, congratular-me com o livro Mitos Urbanos e Boatos, da jornalista da SIC Susana André.

Desengane-se, porém, quem imaginar que nas quase 300 páginas desta obra a autora se limita a encarreirar aquelas patranhas que, ao longo dos anos, nos habituámos a ouvir da boca de conhecidos ou a tresler nos e-mails de imediato apagados (*). Há aqui toda uma contextualização sociológica do fenómeno, tão antigo como a má língua humana, que nos explica, por exemplo, que a ambiguidade e o interesse pessoal são a água e o substral dos boatos; que as versões fantasiosas negativas circulam com maior velocidade que as petas positivas; que muitos dos mitos urbanos ocupam na sociedade contemporânea o nicho e a função dos arcaicos contos de fadas e fábulas populares.

Para vosso deleite deixo só dois exemplos castiços: um sério, a espelhar a sólida investigação por detrás deste livro, e outro obviamente pantomineiro.

«Não será o mito jesuítico o reverso do mito sebástico português?», questiona José Eduardo Franco. «Enquanto no mito do sebastianismo projectamos numa pessoa, numa entidade mítica, a possibilidade de realização das aspirações colectivas, no mito jesuítico projectamos as nossas desilusões e desenganos. A esta entidade negativa é dado um carácter expiacional onde os insucessos e os males da nação são projectados e expiados», conclui o investigador. (p. 263)

Nesta passagem do capítulo sobre os extraterrestres, enternece-me acima de tudo a desproporcionalidade de dimensões e meios de combate entre o primeiro exemplo (internacional) e o segundo (de, erm, Valongo).

«Em 1980, os quase dois mil soldados em formação na base aérea de La Joya, no Peru, terão visto um objecto imóvel no ar. Alfonso Santa María, piloto reformado das Forças Armadas peruanas, recorda que recebeu ordens para descolar no seu avião a jacto e disparar contra o objecto esférico que se encontrava no espaço proibido sem autorização (...). Conta que se aproximou do engenho e disparou 64 obuses de 30 milímetros. Garante que alguns acertaram em cheio, mas não tiveram qualquertipo de efeito (...). O antigo piloto descreve-o como algo semelhante a um globo e admite que o assunto ainda hoje lhe "provoca calafrios"». (p. 266)

vs

«Em Portugal, a história mais mediática aconteceu dez anos depois, em Alfena, Valongo, onde várias pessoas terão avistado um estranho elemento em forma de betoneira que descia dos céus. Contam que, à medida que se aproximava, o aparelho começou a descer umas pernas, como se tencionasse aterrar, e garantem que o medo levou algumas testemunhas a atirar pedras ao objecto».

Feliz Dia de Portugal!

(*) - ou talvez não. Aparentemente, os e-mails sobre ovos de baratas que eclodem na língua das pessoas e outras impossibilidades científicas (devidamente esclarecidas neste livro) acabam por fazer a vida negra aos médicos e investigadores cujo nome é, na maior parte das vezes, usado para assinar as mensagens electrónicas, sem que alguma vez tenham tido o que quer que seja a ver com o assunto. Aparentemente, e porque ao nome se junta regra geral o contacto e o nome da universidade do estudioso, estas pobres almas passam anos a responder a mails e atender telefonemas de pessoas que acreditam mesmo que se puserem uma tartaruga pequenina em água salgada ela cresce como aquelas dos Galápagos (bem, este mito não consta do livro, mas uma professora de Geografia que tive no liceu acreditava piamente que assim sucedia).

Frases ouvidas na rua

2010-06-10T15:04:00.002+01:00

«Acordava com dores de manhã porque os dentes do siso cresciam-me durante a noite!», rapariga à conversa com amiga na carismática carreira 750 da Carris.

«A mãe tem um curso de Economia e o pai é dono de uma empresa e mesmo assim ele não quer outra coisa senão jogar a porcaria do futebol!», moça desgostosa com opção de carreira do namorado, desabafando ao telemóvel no meio da rua («Ele diz-me: "oh 'môr, é só para ver o que dá", mas enquanto vê e não vê, vive dependente dos pais!», queixou-se ainda).

O meu 10 de Junho

2010-06-10T14:43:00.005+01:00

Saio do autocarro sob a ameaça de uns, julguei na altura, benignos pingos de chuva. Rapidamente o aguaceiro se transforma numa simpática bátega de água e eu acabo por me abrigar na entrada de um prédio, onde já se encontra um pacífico casal de velhotes. Entreolhámo-nos naquele sorriso cúmplice e desajeitado de quem está no mesmo barco até que eu, afoita e de sandalinha, decido tentar a minha sorte e caminhar, por baixo de várias varandas e afins, até à loja chinesa mais próxima.

Lá acabo por reforçar a dose de incenso de alecrim (que vício, senhores, que vício), estoicamente resistindo a trazer para casa o incenso que «chama o dinheiro». À saída, chove ainda mais e rendo-me às evidências, comprando um guarda-chuva que não demorará a desfazer-se, mas que naquele momento e naquele local, a uns chuvosos 10 minutos de casa, é o objecto mais precioso do mundo.

Mal saio para a rua encontro os mesmos velhotes, agora abrigados frente a outro prédio. Ainda bem-dispostos, saúdam-me e mostram interesse pela minha aquisição. «Quanto deu por ele?», quer a senhora saber. «Cinco...», digo eu, com a noção de que me deixei assaltar. Indignados mas não surpreendidos, os idosos apontam para o outro lado da rua, garantindo que a loja que, neste Dia de Portugal, está fechada vende guarda-chuvas a 1,5 euros. «E a menina ainda vai aí com a etiqueta pendurada», repara a velhota, para minha humilhação.

Percebendo a minha vergonha, os senhores apressam-se a encontrar razões mais acertadas para a minha escolha. «Não, mas até é bonito!», diz ela. «E é dos bons», acrescenta ele (ah, ah). Despeço-me depois de, sorridentes, os meus companheiros declinarem boleia de guarda-chuva até alguma paragem próxima. Quase a chegar a casa, um táxi em corrida super-sónica molha todo o meu lado esquerdo.

Contra a diferença, marchar marchar

2010-06-09T16:57:00.005+01:00

Confesso-me apreciadora dos programas da família do «extreme make over»: pega-se num desgraçado ou numa desgraçada cujos espelhos em casa se devem ter partido há décadas e dá-se-lhes um aspecto mais ajeitadinho, aprazível ou consentâneo com a modernidade (os senhores de «mullets» à anos 80 são um clássico deste tipo de reality show, e nesse caso a minha tolerância é zero - cortar a eito e não olhar para trás!).

Geralmente o programa é tanto melhor quanto maior o orçamento e mais ajuizados os «consultores», ou seja, não vejo as edições portuguesas. E quase sempre fico na dúvida se, por muito bonito e sensato que seja o novo visual, a «cobaia» não acabará por voltar, por hábito, preguiça ou impossibilidade financeira, àquilo que era antes da transformação.

De qualquer maneira, há casos e casos - na semana passada apanhei a história de uma senhora de 36 anos, bastante bonita por sinal, que usava meias de rede com desenhos de aranhas e cabelo vermelho. O marido achou, talvez compreensivelmente, que ela já não tinha idade «para se vestir como uma adolescente» e mandou a brigada dos «conselheiros» lá a casa, para lhe darem umas luzes.

O resultado foi deprimente. A única coisa positiva, no meu condoído entender, foi arranjarem-lhe os dentes. De resto, foi penoso ver o visual completamente betinho que lhe arranjaram - nada contra, mas estava nos antípodas do que parecia ser a sua personalidade - e sobretudo a forma como a obrigaram a livrar-se de toda a quinquilharia de teor gótico que ela coleccionara ao longo dos anos. Eu não gostaria de ter estatuetas de gárgulas, morcegos e diabretes em casa, mas se gostasse reagiria com tiros de caçadeira à entrada no meu território de quem mas quisesse levar.

E se houvesse um marido que não gostasse da colecção de malas Chanel ou sapatos Louboutin da parceira? Será que aquela cambada de afectados também lhos iria lá a casa confiscar?

Às vezes tenho a sensação de que enquanto não formos todos iguais há gente que não dorme sossegada.

Aviso à navegação

2010-06-09T16:48:00.002+01:00

Aproveito para informar todos os fregueses que este Sofá não irá adoptar, nas suas verduscas intervenções, o novo acordo ortográfico, reservando-se ainda o direito de, caso lhe dê na veneta, passar a escrever flor com acento circunflexo ou farmácia com ph. Muito obrigada!

Precariedade: melhor que desemprego

2010-06-09T13:16:00.002+01:00

Ouvi esta semana, da boca de um senhor do PSD (peço desculpa por não me lembrar do seu nome), que ter um emprego precário é melhor que estar desempregado. Fiquei boquiaberta com a desfaçatez (leia-se, lata) de um «representante da nação» dizer uma coisa dessas, em directo para a televisão, sem se rir ou pedir desculpa a seguir.

A esse propósito, aqui deixo um relato bem elucidativo (e, a espaços, revoltante também) da experiência da minha amiga A., em busca de um emprego que lhe deixe tempo para comer e, quem sabe, dormir. Parece que é pedir muito, consideram os empregadores.

Reflexões sem interesse nenhum

2010-06-09T12:48:00.004+01:00

O que separa, hoje em dia, boa parte dos vídeos e imagens promocionais das «divas pop» e a velha arte da pornografia? A meu ver, honestidade: nos filmes da especialidade, como diria o pai de uma amiga, o charme está todo na clareza da coisa: tal como nas fitas de pancadaria, não há uma história, mas sim um pretexto. Nuns casos, essa circunstância inicial abre caminho a porrada de criar bicho, noutros a cenas que em pouco superam o teor explícito dos telediscos das Gagás, Aguileras e Rihannas deste mundo, com a vantagem de não invocarem fajutas pretensões artísticas. (Lembro-me de pensar nisto quando vi a primeira destas artistas numa clássica pose de exame ginecológico, num dos seus aclamados vídeos).

Não me considero moralista muito menos me oponho à existência desta fábrica pop de obsessões sazonais (actualmente, nada parece vender e fazer salivar como a sugestão de amor entre senhoras; queria-me rir se as jeitosas do costume fossem substituídas por homens feiosos em preparos igualmente assanhados. É que, quando nasce, a homossexualidade é para todos...). Só me cansa a facilidade dos «argumentos» e a exploração da sexualidade feminina como carne para canhão. Ninguém devia guiar-se na vida pelos vídeos pop, mas estou certa que muita garotada o faz, e não há como negar que o paradigma actual de poder feminino equivale, mais coisa menos coisa, a ser uma grande meretriz.

Verão Azul

2010-06-08T16:43:00.002+01:00

«Vemo-nos no próximo Verão?», pergunta uma baleia à outra.

«As férias das baleias-jubarte, do sexo feminino, são passadas em conjunto: todos os Verões as amigas se encontram para se alimentarem e nadarem lado a lado. O ponto de encontro é no golfo de St. Lawrence, no litoral do Canadá, segundo estudos realizados por cientistas.

Um estudo (...) incidiu nas baleias neste golfo desde 1997. Juntamente com cientistas alemães e suecos, os canadianos gravaram movimentos de algumas espécies de baleias - azul, fin, minke e jubarte. E foram detectadas amizades entre os cetáceos: a maior amizade registada durou seis anos e ocorre sempre entre animais do sexo feminino da mesma idade. As baleias encontram-se no Verão, depois das alturas de migração e de reprodução. Os cientistas verificaram que as baleias se encontram e alimentam juntas. 'Fiquei muito surpreendido com o tempo que durou a amizade. Estava à espera que se associassem só um Verão, e não nos seguintes'. Christian Ramp acrescenta que 'elas adaptam o seu comportamento às outras'.

Até agora não se sabia que as baleias de barbatana reestabeleciam laços entre si e que estes laços têm efeitos positivos na sua alimentação. Segundo os cientistas, as amizades beneficiam as baleias do sexo feminino e são elas próprias que promovem o elo de ligação contínuo, quase como se fossem passar férias com as amigas».

Crise de valores

2010-06-07T12:37:00.004+01:00

Facilitar casos amorosos: eis «uma atitude pouco cristã», para usar uma expressão querida a um amigo. Ainda por cima quando vem de quem vem - Santo António, então? E as crianças?

(Foto tirada com o telemóvel numa loja chinesa, onde como sabemos vale tudo. Ou nem tanto - Santo António poderá não ter gostado da minha brincadeirinha, pois imediatamente após tirar a foto uma «mão invisível» fez o meu vestido prender-se na estante atrás de mim, atirando ao chão um ror de rolos de fita-cola daquela para calafetar janelas. O incenso de alecrim - 40 cêntimos - é muito bom, porém).

Boas notícias

2010-06-07T09:43:00.002+01:00

Há lá melhor maneira de começar a semana do que assistindo à ressurreição d' A Minha Agenda, blogue da mui estimável Anne Martens, agora com Austin, Texas, na quente linha do horizonte? Por aqui não pedimos mais nada (e até o visual d' Agenda está renovado!).

Benfica 2010 - pequenos apontamentos

2010-06-06T18:16:00.007+01:00

Por razões relativamente inofensivas e já conhecidas do estimado auditório, tem sido limitado o meu raio de acção nas últimas semanas. Além de mais tempo para ler, ouvir música e pensar na vida, tenho encontrado alguns motivos de «reportagem» por esta Benfica onde me movimento (e com o título deste post vou certamente arrecadar uns quantos leitores/adeptos incautos, iéi).

Na «montra» da Igreja Evangélica de Benfica, por exemplo, a preocupação recai sobre a crise que ameaça a família. Os culpados são, a julgar pela ilustração, os aliens e os decapitados.

(Também vejo aqui uma referência à letra «I have a hole in the middle where the lightning came through», mas passarei à frente para não vos aborrecer.)

Há uns dias tive, ainda, o prazer de conhecer Jimmy, o cão («Alaska Malamute», especifica a minha irmã) de 53 quilos que, frente ao quiosque, concentrava todas as atenções. Habituado à curiosidade dos passantes, e creio que rejubilando com a mesma, o dono autorizou os enfeitiçados pelo cão a fazerem-lhe festas e tirarem-lhe fotos. Não quis contribuir para o já insuflado ego do homem e, por isso, tirei a minha foto já bem de longe, com o zoom do meu pequenito telemóvel. O Jimmy é um bom companheiro e, percebendo as minhas intenções, desviou o olhar na minha direcção, na altura exacta.

Poucos passos à frente, um velho contava às amigas como uma mulher conhecida de todos, narrador e interlocutoras, fora operada aos intestinos. «Tinha 35 quistos mas só lhe tiraram 25!».

Já no sossego do lar descobri, não sem algum alívio, que ainda sei fazer uma coisita ou outra, a saber: arrumações e reorganizações a pender para o épico, descobertas improváveis (encontrar uma saia lindíssima que nunca se usou é melhor que ir às compras!) e cozinhar algo mais do que o básico que se põe ao lume quando se chega a casa derreada, depois de findos os telejornais.

2010-06-03T15:24:00.006+01:00

Believe me, believe me, believe me
The blue sky will smother us.

E a TV?

2010-06-03T12:26:00.003+01:00

Olhando para o cabeçalho deste blogue, ocorre-me tranquilizar a sua meia dúzia de leitores ocasionais: eu ainda me espreguiço frente ao televisor. Mesmo que as mais recentes intervenções tenham sido inspiradas por música e livros, houve uma noite durante esta semana, por exemplo, em que tive a incrível sorte de apanhar o seguinte menu: programa da Oprah sobre familiares de serial killers famosos (com o filho do mentor do massacre de Jonestown e a irmã de John Wayne Gacy no estúdio); filme sobre homem manco apaixonado por pérfida lolita de 17 anos (protagonizado pelo Dennis Hopper) e rubrica da Zone Reality sobre mitos urbanos e teorias da conspiração. A história da miúda que morrera aos 21 anos e de quando em vez saía do cemitério onde estava enterrada, em Chicago, para pedir boleia aos incautos «passantes» divertiu-me bastante.

Claro que serões há em que não vejo um único shóu que seja. Mas noites como a de Terça ajudam-me a manter viva a chama e retinta a reputação; Deus proteja os programadores que agendam essas bênçãos.

O último da série

2010-06-02T20:20:00.008+01:00

Prometo que este é o último post exibicionista. Mas vejam lá se esta não é uma boa razão para ser acordada de manhã pela campainha do prédio. Eis o que o carteiro trazia consigo (o cartãozinho é para fazer o download mas hei-de trazê-lo comigo como se fosse um de crédito - que nem tenho. O poster é um miminho inesperado e muito apreciado. E o selo com o urso polar? Já guardei!).

«We look younger than we feel and older than we are
Now nobody's funny, no god, they took our fashion week
That's a real bad thing 'cause we have scars to cover»

High Violet, outra vez

2010-06-02T16:54:00.006+01:00

Um leitor amigo comentava, há algumas semanas, neste mesmo sofá, o quanto estava a gostar do High Violet e prometia para breve, quando a panquinha o permitisse, uma intervenção sobre o assunto. Por enquanto ainda não me é possível aventurar-me por tais águas, mas posso ir adiantando que uma das coisas que mais aprecio neste disco - além da inspirada coloração - é que, não sendo o Alligator (como, aliás, nada mais é), o High Violet não me deixa tanto a pensar no Alligator como o Boxer, a espaços, deixava. Continuando na onda das citações, o High Violet «corta-se nos joelhos do Alligator». E isso - a par de hoje ter recebido o vinil do Sad Songs for Dirty Lovers - já é muito bom.

«You said I came close as anyone's come
To live underwater for more than a month
You said it was not inside my heart, it was
You said it should tear a kid apart, it does»

Ainda as dicas de John Fahey

2010-06-02T16:48:00.002+01:00

«Last night as I lay dreamin'
I heard my darlin' call
And then I went to meet her
By the singin' waterfall
She took me in her arms
Just like she used to do
And then I heard her whisper
We'll meet beyond the blue»

Eitzel, esse grande freguês deste sofá

2010-06-02T16:18:00.003+01:00

O tempo tem destas coisas. Confrontada com ele, dei por mim a conseguir ouvir até ao fim, com vagar e com cabeça, discos que pensava conhecer bem, mas afinal podia conhecer melhor. Assim confirmei a formidável habilidade da Laura Veirs para ganchos, melodias e tudo o que rime, musicalmente, com sol; o desdém dylandesco e poeirento (em bom) da pequenita Laura Marling (20 primaveras, acusa o BI) e o generoso caudal de Klamath, o mais recente disco a solo do nosso amigo Mark Eitzel.

Lançado no final do ano passado, conquistou-me desde logo por aquela atmosfera nublada e espessa que cobre os melhores álbuns do homem - mas não via nele, ainda assim, aquilo que a Uncut, por exemplo, viu: o melhor dos seus trabalhos fora dos American Music Club. A verdade é que, na horizontal e com mobilidade reduzida, ou seja, nos primeiros dias de baixa, o que me parecia um caldo amável com belos nacos de pão (The Blood On My Hands, I Miss You e Ronald Koal Was a Rock Star são exemplares), passou a algo bem mais rico, fluido e, graças aos delicados apontamentos electrónicos, próximo do disco que me fez descobrir Señor Eitzel: The Invisible Man, de 2001.

Não há nada de mais em Klamath: são só canções capazes de nos abraçar e esfaquear em simultâneo, belas letras - sem tretas, cheias de coração, zero de pretensão - e aquela que é provavelmente a voz que mais me diz. O YouTube não é amigo na hora de partilhar este tipo de artistas (ou serão os seus fãs que são uns cepos?), mas se acreditarem em mim e tiverem o disco à mão, dêem uma oportunidade às músicas Like a River That Reaches The Sea, There's Someone Waiting, What do You Got For Me ou Why I'm Bullshit. Rápido, antes que chegue o Verão e leve consigo todo este benfazejo nevoeiro.

«But I'm so sick and tired of acting dumb and playing fair
I wanna be the one that writes history and doesn't care»

John Fahey, o escritor

2010-06-01T18:40:00.004+01:00

A contracapa é clara: ficção, lê-se, em inglês, no canto superior do livro, um nadinha acima da foto do autor. A preto e branco, barbudo e sisudo, John Fahey confessa-se assim responsável por este conjunto de historinhas reunidas no livro How Bluegrass Music Destroyed My Life. Nalguns sites, porém, a obra é considerada autobiográfica e, 291 páginas depois, não duvido que haja farripas de realidade nesta dúzia de fábulas em que John Fahey, o aclamado mestre do «fingerpicking» e estudioso da música americana, lembra o dia em que esmurrou (esmurrou?) o realizador Michelangelo Antonioni, como descobriu que Skip James era um crápula (seria?) ou que Hank Williams era o seu anjo da guarda (disto não há que duvidar).

Autobiográfico ou não, o livro que comprei em Nova Iorque, minutos antes de começar a nevar e atraída pela capa vagamente naïf, foi uma óptima companhia nestes dias de retiro, com a sua escrita humorada, por vezes ácida, sempre muito inteligente. Qualquer pessoa com um ligeiro interesse por música (e história da música), filosofia, política, sonhos, religiões sortidas e / ou gente, em geral, ganhará em ler How Bluegrass Music Destroyed My Life, cujo maior trunfo, ainda assim e a meu ver, é dizer tanto sobre John Fahey quando, em 90% dos casos, tudo o que ele faz é falar de outros que não ele.

Lamechas como sou, a minha fábula favorita tinha de ser April In Orange. Já li algures que é totalmente ficcionada, mas como poucas coisas me soam mais deliciosas do que amores adolescentes mesmo que (ou sobretudo) imaginários, aqui fica um excerto dessa fábula:

«We were pretty good friends and conversationalists. We were both interested in obscure, occult things. And we read lots of books about strange things and told each other about what we had read. And it was quite fascinating. There was so much.

And we did love each other. But it was purely Platonic. And that really was OK with us both.

And we confided in each other and kept each other's secrets. We were great friends.

But not lovers».

(A coisa depois arrebita, com a chegada de outra personagem, mas citação que é citação tem de ter sempre uma certa «sorrow» colada...).

32

2010-05-28T14:21:00.003+01:00

Quando até o senhor do restaurante é amigo, como podemos não agradecer a nossa sorte?

Cor, maestro!

2010-05-25T17:18:00.005+01:00

Costuma-se dizer que quem não tem dinheiro não tem vícios.

Suponho que a falta de tempo também não ajude ao brotar de certos luxos. Ou seja: agora depois de velha, e obrigada que fui a parar para respirar, é que me deu para estas pantominices. Apresento-vos, damas e cavalheiros, aos vinis coloridos do (vénia) High Violet e de Only Time Will Tell, segundo e belíssimo dos portugueses Sean Riley and the Slowriders (nesta edição especial, verde e numerada, há até dois inéditos: um deles chama-se «Stay Forever» e podia estar no Pneumonia dos Whiskeytown, de tão bom que é). Mirai:

Fahey

2010-05-21T19:27:00.002+01:00

E do livro, onde a ficção começa e a realidade acaba em pontos deliciosamente incertos, passo momentaneamente para a música. Já dei por mim a encomendar um vinil. Será que esta baixa vai contribuir para a minha ruína financeira? Ao menos fico em sintonia com o país.

No ano em que nasci, tocava-se isto:

Carried in the arms

2010-05-21T12:39:00.003+01:00

Carried in the arms of mitra cheerleaders voltei ontem a casa, numa cadeirinha dos bombeiros onde nunca me imaginara ver sentada. Num dia de calor atordoante, os homens suaram e bufaram para me devolverem ao terceiro andar de onde saíra na segunda; eu respirei de alívio (e tossi um bocadinho com o pó, ameaçando a saúde da costura) ao encontrar os meus 40 metros quadrados no mesmo sítio, acolhedores como sempre.

Esperam-me agora algumas semanas de paciência, mobilidade reduzida e quem sabe reflexão. Já comecei a ler um livro de trouxera de Nova Iorque há meio ano e no qual nunca pegara - «How Bluegrass Music Destroyed My Life», do John Fahey. Lá fora os pássaros chilream e a Primavera acontece. Quem sabe não saio desta uma almofadinha mais rija! A todos os que mandaram mensagens e se preocuparam, obrigada - vou dando notícias.

Do na-na-na ao do-do-do

2010-05-02T01:01:00.003+01:00

O vídeo caseiro é um autêntico amor, mas a minha ideia aqui é: muito do melhor que o High Violet tem para dar já borbulhava (literalmente; acho estas músicas todas muito aquáticas) neste «Blank Slate». Melhor «raridade» de sempre?

Tanto mar (ou cinco segundos antes de a maré encher)

2010-05-01T20:07:00.004+01:00

2010-04-26T08:56:00.002+01:00

Poucos sons me trazem mais alegria primaveril do que o chilrear, um tudo-nada histérico, das andorinhas que rasgam os céus nestes primeiros dias de calor.

A Primavera ligou

2010-04-25T22:55:00.015+01:00

Tempos complicados, «templates» de blogue simples.

Ao sétimo ano de vida, o Sofá Verde experimenta um novo visual e deseja ardentemente que ele sirva da mais amável forma as fotos que aí vêm, tiradas com a Canon novinha em folha numa Benfica antiga, semi-decadente semi-romântica, que aqui apresento àqueles para quem este bairro é só clubes ufanos e catedrais do consumo.

Fotos a caminho

2010-04-24T19:16:00.004+01:00

A combinação do verde florescente (assim mesmo, sem «u») das árvores e do cinza-amuo do céu não só torna o disco novo dos National ainda mais incrível, como apressou (nas palavras da minha irmã, precipitou) a compra de uma máquina fotográfica nova, estragada que há muito está a minha Sony. Me aguardem, portanto : )

Primavera

2010-03-22T20:19:00.003Z

A Primavera festeja-se sempre, nem que seja em casa, com uma oferenda trazida de contexto laboral.

I'm getting nervous

2010-03-19T23:02:00.005Z

Às vezes tenho a sensação de que os melhores concertos da minha vida são aqueles de que mal me lembro. Nevoeiro e sal a turvar a imagem.

2010, odisseia no espaço

2010-03-11T22:34:00.002Z

A internet é realmente uma coisa marabilhosa.

Bliss

2010-03-11T13:31:00.002Z

Uma improvável mistura entre sentir-me uns quantos centímetros acima do solo (nada a ver com a deslocação da terra para ocidente, depois do terramoto do Chile) e uma certa vontade de partir coisas (ou pelo menos torcê-las um bocadinho, até aleijar). É isto que distingue as músicas dos National «daquelas» músicas dos National. A nova deixou-me eriçada, e não tem nada a ver com as aranhas da letra. Salvé!

Oh tu que fumas

2010-03-10T16:03:00.002Z

Só esta manhã, duas pessoas que não me conheciam de banda nenhuma - um velhote no autocarro e um enfermeiro do INEM que me explicou onde ficava a Rua Ivone Silva - me trataram por tu. Se o primeiro pareceu quase acidental (um «desculpa!» fugaz, pós-empurrão acidental) o segundo foi mesmo sentido: «E depois viras aqui, e depois contornas a estação, e depois chegas lá». Talvez não esteja assim com um ar tão gasto e idoso, afinal!

Flores mortas e terra queimada

2010-03-08T18:59:00.001Z

Confirma-se: naquela altura eu ainda gostava de escrever, por puro prazer, sobre os concertos que via em lazer.

So long, Mark Linkous

2010-03-07T21:58:00.004Z

Ainda ontem pus esta t-shirt a secar.

O Nuno comprou-a nos Sentados, há quatro anos. Curiosamente, no fim-de-semana passado lembrámo-nos dessa edição, não pelo concerto dos Sparklehorse, se bem me lembro curto e conciso, nem pelo do Ed Harcourt, que para meu deleite se esticou no alinhamento graças ao cancelamento da Emiliana Torrini, mas porque foi em 2006, na cidade de Santa Maria da Feira, que conhecemos, na altura de forma fugaz, a Leonor. O José também andava por lá, embora na altura não tivessemos ainda formado o nosso «time» (isto é, o Boxer ainda estava por nascer).

Conheci os Sparklehorse com o álbum It's a Wonderful Life. À semelhança de quase tudo aquilo de que gosto, hoje, dentro desses géneros musicais, foi nos programas do Miguel Quintão que descobri aquela música frágil, quebradiça, quase umbilical mas muito acolhedora e quente, sempre quente. Ouço o «Comfort Me» ou o «Piano Fire» e vejo-me no Chiado, nos primeiros anos de trabalho, então na vivaça Rua Ivens. Vejo-me no Giestal, ainda com a Marlene e ainda agarrada ao rádiozito da Sony que todas as noites me trazia as novidades. Vejo a Cibele, com quem partilhava e comentava, no dia seguinte, a melhor colheita do serão anterior. E íamos à praia, às vezes.

Do disco que se seguiu também gostei, embora não tanto. O It's A Wonderful Life tem aquela aura dourada que distingue os bons discos dos nossos discos, e foram as suas canções que, neste Domingo de notícias tristes, fui recordar.

O Mark Linkous não era pessoa em quem pensasse regularmente, nem os Sparklehorse banda que me ocorresse colocar entre as mais marcantes do meu percurso. Mas a brincar a brincar, acompanharam-me nos últimos 10 anos. Uma década decisiva a todos os níveis e que, sem o milagre da partilha a que a música convida, não teria sido a mesma.

Acredito que, para alguém disposto a suicidar-se, saber tudo isto não valesse de nada. Mas é apenas justo que o deixe escrito. E agora, depois do Vic Chesnutt, da Lhasa e do Mark Linkous, só espero que o Mark Eitzel não comece a achar que está a dever anos à casa. Essa seria uma desfeita que eu, personagem tão central na sua vida, não seria capaz de perdoar.

Agora em avatar

2010-02-02T20:54:00.002Z

A Menina Alice só me dá boas ideias. Depois das amendoeiras (ainda à espera de uma máquina nova...), eis aqui a vossa serva, em versão manga:

Post batoteiro

2010-01-25T18:19:00.004Z

Sempre atenta ao que realmente interessa, a Menina Alice já avisou que, em Monsanto, as amendoeiras começam a corresponder aos primeiros raios de sol e a entrar em competição com as sempre apressadas azedas.

Ainda não tive vagar, nem material fotográfico para regressar a esse pedaço de verde tão perto de mim. Mas, para emprestar um pouco de cor a este blogue, que dela anda bem precisado, incorro no pecado da repetição e repesco este post de 2008. Estávamos em Março e Monsanto rezava assim:

(Parece que o foto-buquê está a armar-se em esquisito. Cliquem aqui se não conseguirem ver o slideshow abaixo.)

Um raio de sol

2010-01-18T16:06:00.002Z

... para desenjoar de tanto fel:

Carregai aqui, carregai.

Esta mulher não falha. (Música: «I Can See Your Tracks», do novo e belíssimo July Flame, título inspirado numa estirpe daqueles pêssegos «especiais de corrida» pelos quais, em certo episódio do Seinfeld, o Kramer faz tudo para degustar.)

Pequenos ódios

2010-01-18T16:02:00.003Z

Prosseguindo nesta temática tão saudável, enumero à laia de desabafo questínculas relativamente abstractas que fazem crescer dentro de mim uma irritação bem palpável. Gente com pés, braços e cabeça (aparentemente) funcionais para quem a vida, todavia, é um fardo a carregar sem o mínimo de criatividade ou alento. Continua, um dia destes.

MLC vs Herman

2010-01-17T21:00:00.003Z

Não será a forma mais saudável de começar o novo ano, repescando velhos ódios de estimação. Mas, sobretudo agora que já paguei a minha dívida à sociedade, arrumando a casa, não posso deixar de escrever uma pequenita nota sobre a «entrevista» da Marta Leite Castro ao Herman José, esta tarde no Só Visto.

Bem sei que estes encontros devem ser, tanto quanto possível, falhos de qualquer confrontação ou desconforto. Que tudo não passa de um grande, por vezes hipócrita, elogio da vida e obra (por muito irrelevante que esta, frequentemente, seja) de quem se senta na cadeira do convidado.

Mas, mesmo assim, custou-me ver como, quando o próprio Herman enveredava por assuntos «difíceis» (a referência velada ao envolvimento no escândalo da pedofilia, na menção à depressão da mãe; a admissão da queda de popularidade nos últimos anos), a Marta Leite Castro (já sabemos: olhos de Bambi, carinha de «não está ninguém cá dentro») chutasse para canto de forma praticamente insultuosa.

No primeiro caso, a intervenção foi cortada a talho de foice na edição (e musicada com um sonzinho alegre, como se a depressão da mãe e os processos judiciais fossem assuntos joviais). No segundo, a própria Marta Leite Castro se encarregou de cortar o discurso do entrevistado, referindo-se despreocupadamente às vozes que dizem que Herman perdeu a piada como «essas coisas parvas!», ou inanidade afim.

O pior de tudo ainda terá sido a única «provocação» que a rapariga lançou ao convidado. Vida pessoal? Orientação sexual? Desorientação profissional? Qual quê. «O IMBD diz que és o maior humorista de sempre em Portugal, concordas?». Ah, bela provocação! Nem sei como ele não ruborizou.

Posto isto, há que dizer que o Herman José foi, em tempos idos, um dos meus grandes heróis. E que ainda lhe tenho, provavelmente graças a esse passado glorioso, um carinho e um respeito residuais que, ingenuamente, me levavam a esperar mais da «entrevista». A culpa nem foi dele, apesar de tudo um homem astuto e inteligente, entrevistado carismático e exímio contador de histórias. Mas sim daquela que, quando ele se referiu aos jornalistas chatos que de tanto insistirem conseguem que lhes respondam às perguntas aborrecidas, o sossegou dizendo, entre risinhos: «Descansa que eu não tenho perguntas dessas!». Nem dessas, nem de outras. O vazio absoluto é cada vez mais constrangedor, dentro daquele shou e, pelo que se vê no mesmo, daquelas cabeças.

Alligator

2010-01-08T14:30:00.003Z

Talvez o melhor texto que já li sobre o Alligator (e sabe Deus quantos já terei lido).

Da Stylus Magazine:

The NationalAlligator
Beggars Banquet, 2005

A telegram from midnight of the 21st century, recorded in the long shadows of 2004’s “Armageddon election,” these deceptively small snapshots tell a bigger story. As rock music slumped through middle age “Alligator” felt like an affirmation and a eulogy for the energy and optimism that had sustained it since the mid fifties. The characters Matt Berninger allusively sketches are little men – and they are always men – under enormous pressure. Different songs enact different reactions from the “fuck me and make a drink” desperate lust of “Karen” through the brooding nostalgia of “Daughters of the Soho Riots” and the denial and finally despair essayed in “Baby We’ll Be Fine”; never has a song with such a title been so ironic. The song’s anti-hero details the mundane strains of his life in nightmarish detail before collapsing in on himself with the line, "I don’t know how to do this… I’m so sorry for everything.”

Rock bands don’t apologise, it’s not in their nature, but the world has become so much harder. The National sound like the previous years’ garage rock revivalists beaten down by the sheer grey weight of life itself. The slower songs have a rich warmth to them, sympathetic strings sweetening the sorrow. When they come out on the attack it is not with the petulant passions of adolescence but the suicidal swagger of men with nothing to lose. The protagonists of “All The Wine" and “Lit Up” are pretty much beat, but they sure as fuck aren’t going down without a fight. It’s defeat, but a glorious one. And there, at the end is “Mr November”. Whilst a couple of years later the band would authorize “Mr November” T-shirts emblazoned with the face of Barack Obama it seems more likely the song is loosely inspired by John Kerry; the sixties fossil, once the hero now forced to admit he doesn’t quite know what to do. The sound is like a battle raging in thick fog; opaque violence. Though their side would eventually win through this is the sound of the optimistic, utopian spirit of rock under fire.

«When they come out on the attack it is not with the petulant passions of adolescence but the suicidal swagger of men with nothing to lose»

Nas imortais palavras do amigo Nuno Santos (ainda por cima, um sósia do Matt Berninger...), oh pá.

2009 em meia dúzia de discos

2010-01-02T12:59:00.017Z

Eu até gosto de listas: por toda a sua subjectividade, futilidade e inutilidade, tenho-lhes carinho. Mas confesso que, neste final do ano, já não aguentava a edição de mais um top com os melhores discos, canções ou fenómenos da temporada. Só para não dizer que não piquei o ponto, contudo, e porque há sempre duas ou três pessoas que gostam de saber quais os discos que mais ouvi, aqui ficam, de cabeça e sem ordem rigorosa, os álbuns que, nos últimos 12 meses, mais facilmente encontraram lugar no meu coração algo lotado.

Marcelo Camelo - Sou/Nós
Saiu em Janeiro e comecei a ouvi-lo ainda em 2008. Mas não há burocracia que resista a canções da laia de «Copacabana» (perfeita buarquice), «Menina Bordada» (a mais ternurenta do ano) ou «Tudo Passa». Sempre num Brasil sub-aquático e de aguarela, onde a voz não precisa de ser mais do que um veículo de doçura e honestidade.

Elvis Perkins - Elvis Perkins In Dearland
O primeiro disco, «Ash Wednesday», não era perfeito mas mostrava queda para as letras cuidadas e o estilo narrativo, num sonho sempre pop-folk. Em 2009, com «Elvis Perkins In Dearland» e uma banda a abarrotar de sopros, acordeões e outros arcaísmos, este moço tímido e vagamente místico fez aquele que é, provavelmente, o meu disco do ano. «I Heard Your Voice In Dresden» tornou-se, da primeira vez que a ouvi, a vencedora incontestável. Mas «Doomsday» e «Hey», como pudemos comprovar ao vivo nas eufóricas versões em Nova Iorque, ou a delicodoce «Hours Last Stand» (romance retro à moda de Richard Hawley) também se destacam num disco que é, à falta de melhor descrição, lindíssimo.

Edward Sharpe and the Magnetic Zeros - Up From Below
Metade «Elvis Perkins In Dearland», mas com um esgar mais burlesco e surreal, metade psicadélico-aguado, a fazer lembrar as valsinhas do Patrick Watson, eis a estreia do ano. Ao vivo parecem ser uma cambada insuportável de friques sem lâminas de barbear em casa, mas ouçam «Home» até ao fim (o diálogo ele-ela é das coisas mais adoráveis deste lado do calendário) e descubram a minha banda-revelação de 2009. Melhor música para andar de comboio, ponto.

Mayra Andrade - Storia, Storia
Lindíssima, inteligente e capaz de responder à aclamada estreia de «Navega» com um «Storia, Storia» de excelência. Não é Mayra Andrade quem quer, e esta miscelânea de África, (muito) Brasil e alguma Europa rendeu a 2009 algumas das suas canções mais perfeitas, de perfumadas e requintadas, mas sem nunca perder o Norte ou a autenticidade. O tema-título, «Carrossel», «Joana»... a navegação é segura e prazenteira, da primeira à última faixa.

Neko Case - Middle Cyclone
Há pelo menos três álbuns que esta mulher faz canções com iguais doses de garra, delicadeza e caneta nos sítios certos. «Middle Cyclone» tem tudo: fôlego conceptual, a fidelidade às causas do costume (Natureza, corações partidos), canções de bradar aos céus («This Tornado Loves You», «People Got a Lot of Nerve») e Aquela Voz. Mesmo que um dia falhe, irei ficar do seu lado. Mas ainda não foi desta, Neko.

Sean Riley and the Slowriders - Only Time Will Tell
Em 2009, já não se aplica - ou não devia aplicar - o chavão do «ao nível do que se faz lá fora» para elogiar discos feitos no rectângulo. Mas quando uma banda do eixo Coimbra-Leiria faz, apenas ao segundo álbum, uma obra que tranpira América por todos os poros, é inevitável que o mencionemos. Independentemente da origem, «Only Time Will Tell» é tão simplesmente um dos melhores conjuntos de canções que ouvi em 2009. «Walking You Home», «Houses and Wives», «Hold On», «Buffalo Turnpike» e muitas mais falam por mim.

Também no Quadro de Honra:

Arctic Monkeys - Humbug: o que perderam em apelo juvenil, ganharam em charme negro e serpenteante. Só por «Cornerstone», a melhor combinação de música + vídeo + vocalista amoroso do ano, mereciam uma menção.

Mark Eitzel - Klamath: não vou tão longe como a Uncut, que o considerou o melhor disco a solo do barbudo, mas se formos a ver bem está aqui tudo o que é preciso: a voz dele, algumas óptimas canções («Blood On My Hand», «I Miss You»...), a voz dele. Não lhe peço mais nada: só que regresse a Portugal, para poder vê-lo em concerto pela sexta vez. Porque é em palco que ele é ainda maior.

VA - Dark Was The Night: um dos raríssimos casos em que a música é tão boa como a intenção. Na compilação dupla com fins beneméritos posta a andar pelos manos Dessner está não só a fina flor do indie americano dos anos 00, como a melhor canção dos National em algum tempo, «So Far Around the Bend». Mais uma vez, não lhes peço mais nada.

Norah Jones - The Fall: há duas formas de interpretar esta minha escolha. Ou estou realmente a deixar-me envelhecer ou esta moça fez o disco certo para a minha altura errada. Lânguido e indeciso entre o derrotismo e a luta, soube-me que nem ginjas e palavra que gostava de aplaudi-lo ao vivo.

Yeah Yeah Yeahs - It's Blitz!: dispenso as «canciones lentas», como diria o Mike Patton em Santiago do Chile na digressão do King For a Day... Mas ligados à electricidade, em «Zero» ou «Heads Will Roll», os Yeah Yeah Yeahs salvam a cara do «novo rock» durante mais uns meses. Salvé, Karen O.

JP Simões - Boato: um disco ao vivo, é verdade, mas talvez um dos melhores que o homem dos Belle Chase Hotel e Quinteto Tati já lançou. As canções clássicas, a elegância e o estilo, a voz impecável, vários inéditos «perdidos», o Brasil ao fundo - está tudo aqui, concentrado e inadulterado numa actuação sem espinhas.

Minta - Minta and the Brooktrout: Ela, Francisca Cortesão, não nega a inspiração de cantautoras de estampa internacional como Laura Veirs, mas há nesta moça, que eu já trazia debaixo de olho desde o EP «You», bem mais do que isso. Há uma voz, para começar, bem firme e madura; há um universo (introspectivo e confortável) e há canções como «Large Amounts», digna de figurar em qualquer compilação de melhores do ano.

Para acabar de vos moer o juízo, deixo ainda os discos de 2008 que não abandonaram o meu leitor de MP3 em 2009 (ou porque só os descobri este ano, ou porque simplesmente não fui capaz de separar-me deles):

Department of Eagles - In Ear Park: talvez o disco que mais ouvi este ano. Mas quem é que precisa dos Grizzly Bear quando um dos homens dessa banda querida dos fazedores de opinião tem um projecto paralelo desta categoria? É algo que me escapa - basta-me ouvir as três primeiras cantigas do «In Ear Park» para me sentir transportada para outra realidade qualquer, cortesia daquelas cordas e vozes oníricas. E eu nem sou nada dessas mariquices.

The Walkmen - You and Me: um clássico do amuo, do descontrolo emocional, da ânsia de explosão. Um clássico do meu 2009, portanto. Felizmente ainda os consegui ver uma segunda vez com este disco, ainda que sob o sol impiedoso do Verão lisboeta, pouco adequado a canções como «In The New Year» (um clássico dentro do clássico, por assim dizer).

The Acorn - Glory Hope Mountain: garotos do Canadá contam a história da mãe do vocalista: uma complicada fuga das Honduras que, em canções como «Crooked Legs», soa comovente mas sempre muito doce e cheia de amor. O melhor disco para trabalhar e o melhor de uma estirpe de pop-folk onde incluo os Noah and the Whale, os Mumford and Sons ou os Fanfarlo...

Firekites - Bowery: O disco que os Kings of Convenience deviam ter feito este ano? Não desgostei do «Declaration of Dependence», mas estes novatos australianos comunicaram comigo de forma diferente: com mais verdade e vontade, talvez. «Last Ships» foi uma das músicas das minhas primeiras férias do ano, já íamos em Setembro...

E ainda: Alela Diane (Alela & Alina), John Vanderslice (Romanian Names), Norberto Lobo (Pata Lenta), Andrew Bird (Noble Beast), M Ward (Hold Time), Tiguana Bibles (Child of the Moon EP), Mazgani (Tell The People EP), Bat For Lashes (Two Suns), Noah and the Whale (The First Days of Spring).

Bom 2010 a todos!

Conventos e outras fugas

2009-12-27T23:45:00.004Z

Intrigante o artigo da última edição de fim-de-semana do jornal i sobre o Mosteiro das Irmãs Clarissas, em Portugal. Uma jornalista foi aceite no mundo de silêncio e reclusão destas religiosas, e uma das (certamente pouco numerosas) frases da Abadessa entrevistada ficou-me na cabeça. Que lá dentro, entre as solitárias tarefas da horta e as orações, podem «interceder» por muito mais pessoas do que se fossem missionárias em África, por exemplo. E que passando a vida ali fechadas, isoladas do mundo, têm muito mais liberdade do que os cidadãos comuns, «escravos» do trabalho e do dinheiro. Ou seja, resumindo de forma tosca, são mais livres, felizes e úteis do que nós.

Sem qualquer desrespeito para com a sua escolha e vocação, dou de barato a parte da liberdade e da felicidade, conceitos já de si bem subjectivos. Mas a utilidade? Que seria deste mundo se nos enfiássemos todos numas guaritas a rezar uns pelos outros? Sobraria gente precisada de intermediação divina? E será que as senhoras não ficam desconsoladas quanto as suas preces não são atendidas? Acho que esta reportagem merecia uma sequela.

Facebook didn't kill the blogger «star»

2009-12-27T23:28:00.003Z

Sei que há muito, demasiado, tempo não escrevo nada no Sofá. E que a culpa nem tem sido da vida, coitada, que até me deu viagens e outros brindes como inspiração. A culpa é da falta de vagar, do feicebuque, do frio - mas nunca vossa, ou minha. E por isso mesmo o Sofá, relativamente firme e hirto desde 2003 (!), não encerrará para obras neste Inverno de rigor disparatado.

O Boa Noite e um Queijo, por exemplo, continua a levar a água ao seu moinho: o mesmo é dizer que a passar música para amigos e aficionados, na mais pura e abnegada partilha de que a Ana e eu somos capazes. Já o meu leitor de MP3 se tem surpreendido com algumas das músicas mais rodadas neste final de ano. Não consigo negar que gosto muito desta canção da Norah Jones, por exemplo. E da letra. E nem vale a pena puxar pelo mini-trunfo indie da colaboração do Ryan Adams: afinal, o homem não faz um álbum de, erm, homem há uma eternidade, e mesmo nesta música, segundo a própria Norah, limitou-se a dar um toquezinho. Cá fica a prova da minha entrada na terceira idade, então: «Even Though», uma das minhas músicas favoritas de 2009 (e não haverá um cheirinho de Rilo Kiley aqui?).

«Don't understand the words he said made me do wrong
But now there is nothing else in my head
And though it's strong, I wish he'd leave me - alone
I wish he'd leave me»

Mark, adoro-te!

2009-10-28T16:17:00.002Z

Um dos melhores escritores de canções da sua geração e muito possivelmente a minha voz favorita de sempre. Com estes atributos, escusava de continuar a fazer pela vida, mas ei-lo aqui em todo o seu esplendor, a cantar uma música nova como devia ser quase sempre: acompanhamento mínimo, emoção máxima, devoção incondicional.

Ou como diria o André: «Quero ouvir os discos deste homem quando for velho, decadente e alcoólico - não necessariamente por esta ordem». É isso mesmo.

Mark Eitzel canta música nova - «Blood On My Hands» - ao vivo na Bélgica.

Velhos à pancada

2009-10-15T13:30:00.002+01:00

O autocarro ia cheio, mesmo depois de boa parte dos seus fregueses terem saído na zona das faculdades (o início do ano lectivo traz sempre menos conforto a bordo do 729). Na Calçada da Ajuda, um velho entra no autocarro completamente colérico. Grita que «é uma vergonha!» estar, alegadamente, «há uma hora» à espera desta carreira, quando no sentido contrário já passaram três autocarros. Agigante-se perante o motorista: «Vocês fazem o que querem, a verdade é essa!». Cheio de medo ou de sensatez, não sei bem, o motorista nem lhe responde nem olha directamente para o utente tresloucado. «Palhaço!», grita este repetidas vezes, antes de se sentar num daqueles lugares de quatro pessoas, frente a uma velhota.

Indignada com o linguarajar do maluquinho, a velha não hesita em interpelá-lo. «Você está a insultar o homem para quê? Palhaço é você!». O homem levanta-se, irado, e pergunta-lhe o que é que ela tem a ver com o assunto. «Eu meti-me consigo?!». Ela levanta-se num ápice e, protegendo a cara com a mala branca, atira, já de pé: «Vá lá deitar os seus perdigotos para o raio que o parta!». Nisto, foge para as últimas filas do autocarro, continuando a insultar o homem a partir de lá. «Se não fosse uma mulher já tinha levado duas bofetadas na tromba!», vocifera o nosso herói. «Filho da puta»!, defende-se ela.

Para ajudar à festa, o autocarro tem de fazer um desvio em Belém. «Deixe-me sair aqui, deixe-me sair aqui!!», protesta, previsivelmente, o velho. «Eu não vou agora lá para cima! Não vou para o Inferno!», grita, antes de inesperadamente deixar escapar um isolado «Ainda...». E foi a última palavra que o resto do autocarro, aflito com a vontade de rir, lhe ouviu.

Elvis Perkins, o Grande

2009-10-12T18:38:00.002+01:00

Tão bom como ouvir, deslindar e voltar a ouvir, ouvir, ouvir o disco (Elvis Perkins In Dearland, nunca é demais repetir), é ter o privilégio de falar com o seu autor e nele descobrir um rapaz disponível para a conversa e o pensamento. Há-de ser das coisas mais gratificantes deste ofício: perceber que do outro lado da linha, ou da mesa, está alguém cuja sensibilidade, equivalente ou não à nossa, está ao alcance da nossa intuição. E as palavras fluem.

Entrevista com o Elvis Perkins para ler aqui. Muito agradecida ao André Gomes e ao site bodyspace pela oportunidade.

Amália Nunca Mais

2009-10-02T18:05:00.002+01:00

Ouvi hoje pela primeira vez o disco dos Hoje (só conhecia o single Gaivota). Fez-me lembrar duas coisas: aqueles paninhos de renda que algumas pessoas colocam por cima dos televisores. E os perfumes das lojas dos chineses que cheiram a insecticida.

Boa Noite e um Queijo

2009-10-02T17:05:00.001+01:00

A ausência só durou uma semana, mas soube a mais. Como tal, o regresso foi duplamente prazeroso. Para ouvir aqui - como sempre, musiquita boa e conversa tola, ou vice-versa, conforme os apetites.

A ouvinte lorpa

2009-10-02T14:20:00.002+01:00

«80% das mulheres são muito porcas». De esfregona em pulso e semblante determinado, a senhora da limpeza não me deixou sair da casa de banho do trabalho sem me apresentar esta estatística e tentar prová-la o melhor que soube. «Se você for no banheiro dos homens não vê destas coisas», garantiu ela - isto depois de eu ter evitado aliviar-me num cubículo especialmente sujito. Fiquei a saber que, no banheiro dos homens, a coisa só abadalhoca quando o urinol está entupido.

Uma semana antes, em Genebra, a senhora do balcão da TAP aproxima-se do seu posto de trabalho com uma certa delonga swingante. Traz um cafézinho na mão, o que de imediato me esclarece quanto à sua nacionalidade, e começa por antecipar-se às queixas dos clientes - às nove da manhã, apenas eu e um senhor que perdera o voo da Easyjet - criticando ela própria os pilotos e os quadros superiores da empresa, que se podem dar ao luxo de fazer greve.

Isto soa que nem ginjas ao meu companheiro de infortúnio: comunista, ateu e desolado com a morte do avô, um senhor de 102 anos com quem viveu 36. De imediato se entabula um animado diálogo entre ele e a senhora do cafézinho, mas é a mim que, nas seis horas que se seguem, ele contará a história da sua vida. «Vou pô-lo no mesmo voo que esta menina, que assim não fica sozinho», diz lampeira a nossa amiga.

Pela mão do meu amigo emigrante, e graças à longa espera que tinha pela frente, fiquei a conhecer Genebra, é certo. Mas também tudo o que o senhor pensava sobre política, economia, religião, sistema fiscal, os outros emigrantes, brasileiros, brasileiras, ingleses, relógios de luxo, canetas Montblanc, preço dos chocolates, animais de estimação a bordo de aviões ou exercício físico. Mesmo que me perguntem quanto é que os suíços pagam por ano de portagens saberei responder-vos.

Como recompensa pela minha solidariedade e empatia («Desculpe falar tanto mas ajuda-me a esquecer a mágoa», dizia o homem entre ameaças de ataques de choro), quando cheguei a Lisboa, 12 horas depois de sair de Düssseldorf, a TAP perdera a minha mala.

2009-10-02T14:16:00.002+01:00

Peito, braço e dedos das mãos - estas são, oficialmente, as minhas melhores partes. Disse-me esta madrugada uma melga consolada, depois de um banquete pelas quatro da manhã. Morreria minutos mais tarde, é verdade, mas de barriga cheia e com a missão cumprida. Não é para todos.

Um ano e pico

2009-09-30T18:04:00.003+01:00

Eu nem gosto muito de ver música ao vivo no YouTube, nem de recorrer ao dito para recordar os concertos em que fui feliz. A sério. Mas de quando em vez lá ponho o pé em galho verde - desta vez, desaguando na conclusão em forma de interrogação que se segue: mas para que é que eu continuei a ver concertos depois deste? Uma palavra: Guimarães.

Fim de festa

2009-09-27T18:34:00.003+01:00

O regresso regressadinho é só depois de amanhã, mas neste final de tarde mais estival do que outonal, sinto já a sombra da nuvem que anuncia o fim das férias. Bom sinal, acredito: de que descansei e até temo, quando regressar à minha cadeira de escritório à janela plantada, ter esquecido passwords, procedimentos e neuras associadas.

Para trás ficam duas semanas de passeatas, muita música (mais recordada do que posta em dia, coração oblige), amigos quase sempre por perto e aquela sensação estranha de que a Europa é outra coisa qualquer que não nós.

O conforto é grande quando à volta as ruas são limpas, os transportes ordeiros, a calma reinante e o civismo uma regra, ao invés de excepção. Mas não demora muito até percebermos que a nossa Europa, se é que o termo também se lhe aplica, é de uma ordem distinta, necessariamente mais caótica, mais quente (não falo do tempo, que graças a São Pedro esteve sempre do meu lado), e não necessariamente inferior. O facto de a toda a hora pensarem que sou espanhola também não ajudou a combater este sentimento de vaga alienação por terras pouco estranhas.

Não percais, dentro de dias, algumas fotos da minha expedição pela Europa Central (ou, como lhe chama o Miguel, a Europa «dos bárbaros») e, se o vento soprar de feição, o regresso do Boa Noite e um Queijo, já esta Terça-feira.

Boa Noite e até ao meu regresso

2009-09-16T00:06:00.001+01:00

Antes das férias, uma horinha de música para sorver devagarinho.

Fogo

2009-09-03T13:13:00.003+01:00

Nada como um incêndio para animar a rua em noite de primeiro debate eleitoral na televisão.

É certo que, quando a varanda do prédio da Mary se começou a esfarelar, também houve alguma comoção (e uns três polícias parados a olhar para a dita, durante cerca de uma hora), mas nada que se compare com o verdadeiro circo de ontem à noite.

Polícia, uma ambulância e dois carros dos bombeiros levaram até aos Arneiros uma multidão não só de gente, como de animais (os cães que as pessoas passeavam quando se depararam com o «acontecimento»; um dos gatos do primeiro andar que, no parapeito da janela, se mostrava verdadeiramente curioso com a movimentação na rua).

Da janela da cozinha, pude ver não só a multidão a dispersar (já cheguei em fim de «festa») como a chegada dos donos da casa: um casal novito, de mota, a quem umas senhoras mais velhas (da família, vizinhas?) deram a má notícia. «Foi um incêndio, tem calma», começou uma delas por comunicar. A moça levou as mãos à cabeça e o moço, esbaforido, deixou a mota de qualquer maneira para subir as escadas a correr e verificar os estragos no seu primeiro andar.

Só daquele lado do nosso prédio o debate Sócrates - Portas perdeu três espectadoras para o incêndio: eu, a Anne Martens e a vizinha de baixo, a quem fui eu a fornecer as novidades sobre o fogo. Não costumo cruzar-me com ela, mas pareceu-me bem simpática: antes de voltar para dentro, despediu-se com um enfático «boa noite!». Regressaria ao posto de observação para assistir à entrada em cena do infeliz casal do prédio em frente.